Дуремары перестройки. Так все и было - страница 24
Градообразующим предприятием был кирпичный завод, построенный еще до революции. Большая часть здешнего населения там и работала. А еще – на железной дороге, в пионерских лагерях и воинских частях. Некоторые работали в райцентре, куда, как и я, добирались электричкой.
В поселке были школа, почтовое отделение, Дом культуры, пяток магазинов. Были и любимые места местных мужиков – столовая с буфетом и пивной павильончик, по определению моего покойного деда забегаловка. В него могло втиснуться всего с десяток любителей напитка.
Достопримечательностей в поселке было три: гранитный бюст героя гражданской войны и два местных жителя, претендующих на бюсты в будущем – Пашка Ветрогон и Чекуха.
Главная достопримечательность
Пашка был знаменит тем, что по праздникам зимой и летом в любую погоду ходил босиком и под гармонь пел матерные частушки. В них он обещал кому-то окошко разбить, кому-то ребенка сделать, а теще – снять штаны и показать все как есть.
Так как праздников в году по Пашкиным подсчетам было 248, то выступал он не реже чем президент с просьбами потерпеть.
Чекуху тоже знали все. Он целыми днями бродил по поселку и просил у всех двадцать копеек. Его старались обойти стороной или хотя бы отвернуться. Но не тут-то было! Чекуха обгонял беглецов и заявлял:
– Слышь, друг? Ты зря отворачиваешься, я тебя не только в лицо знаю.
Все знали его фирменный тост: «С доброй душой!» – он вообще был не многословен.
Чуть менее известными были два неразлучных друга раннего пенсионного возраста, чаще других упоминаемые в местных новостях: Горыныч и Гладиатор.
Но все эти личности обретались в центре поселка. У меня же среди соседей был десяток пенсионеров, Манька с сыном Вовкой и отставной подполковник, которого для облегчения в произношении местное население произвело в полковники.
Полковник несколько раз заходил ко мне с поллитровкой и навязчивыми разговорами о политической роли Советской Армии. Первого же посещения мне хватило, чтобы согласится с народным определением:
он прошел весь путь от сперматозоида до «полковника» строевым шагом и его мозги до сих пор маршируют.
Манька занимала активную жизненную позицию в части поиска личного счастья. Потому за неимением времени на сына-пятиклассника смотрела сквозь пальцы. Вовка был белобрысым, хулиганистым и довольно любознательным. Учиться он не любил, но был склонен к философии.