Первая часть моей книги рассказывает о жизни тундренных людей – чукоч Колымского округа – лет за пятнадцать-двадцать до революции. Я описываю жизнь оленевода и охотника Имтеургина-старшего – отца главного героя дальнейших частей повести.
Вторая часть книги рассказывает о том, как Имтеургин-младший живет в батраках у «собачьих людей» – у русских поречан.
Третья часть – жизнь Имтеургина у «конных людей» – у якутов.
В последних частях я расскажу о революции на севере, о том, как младший Имтеургин попал в Ленинград, как он там учился и как сделался, наконец, одним из строителей советского Севера.
Кругом снег лежит. По снегу Имтеургин ходит в штанах из оленьих камусов, в оленьей рубахе, в оленьей шапке. Сторожит оленье стадо. Олени копают снег копытами, щиплют мох. Большие рога над снегом качаются.
Имтеургин захотел сосчитать оленей. Он снял рукавицы и стал загибать пальцы. На одного оленя указал и загнул большой палец. Потом на второго указал и загнул другой палец. Все пальцы загнул. Но оленей в стаде было больше, чем пальцев у него на руках.
Имтеургин сел на снег, притянул к себе ногу в мохнатой обуви и пересчитал пальцы ног. Когда сосчитал пальцы на обеих ногах, он провел по снегу палкой и сказал: «Один человек». Но оленей было больше, чем пальцев на руках и на ногах у одного человека. Имтеургин опять сосчитал по пальцам рук и ног, опять провел палкой по снегу и сказал: «Два человека». Но и теперь еще не все олени были сосчитаны. Имтеургин провел палкой полосу, потом еще полосу, потом еще, потом короткую полосу, потом полосу поперек и сказал:
– Три человека, сверху один человек, еще полчеловека да еще лоб, два глаза и нос. Вот сколько у меня оленей.
В это время маленький пестрый олень лег и положил голову на снег. За ним согнул колени другой, тонкобрюхий, и тоже улегся на снегу. Вот легли две молодые важенки и старый седогрудый олень. Имтеургин подбежал к ним, толкнул старого ногой в бок и сказал:
– Нельзя спать! Все замерзнете. Надо снег копать, мох надо есть.
Олени один за другим поднялись и нехотя, с трудом стали разбрасывать копытами снег.
Имтеургин обошел стадо вокруг, поковырял палкой лед под снегом и сказал:
– Крепкий лед. Как вы себе ногти не сломаете?
Сказал и сам испугался. Худое слово – как острое копье, может на оленей беду навести. Имтеургин сел на землю и тоже начал копать снег.