Верхняя часть формы сразила меня окончательно. Мундир состоял из нескольких слоев ткани и больше походил на средневековые латы. А когда поверх него меня одели (именно одели – самостоятельно я не в силах был это сделать) в шинель, я обнаружил, что из всех возможных движений верхней частью туловища могу только с трудом сгибать руки в локтях, и то лишь на 90 градусов.
Объяснения консультанта подтвердили мои интуитивные сравнения с рыцарскими латами. Уверен, что толстый «бутерброд» из нескольких слоев ткани и двух погон (на мундире и на шинели), который громоздился у меня на плечах, серьезно затормозил бы реальный удар хорошо наточенной шашкой. Что касается того, что сам я был не в состоянии полноценно замахнуться шашкой, то и здесь последовал лаконичный ответ: «Генерал не должен размахивать шашкой».
Наверно, это главный жизненный анекдот в кино, начиная от его «рождения» и до наших дней. Как все время так получается, что тепло снимают в холод и наоборот, не знает никто, но такие казусы преследуют почти все картины.
В «Адмирале» был эпизод, когда Колчак ищет дружбы с атаманом Семеновым, за которым стоят поддержка Японии и немалые деньги. Он приглашает атамана для встречи в гостиничный номер, где предстоит очень важный разговор. На этой встрече должен присутствовать друг адмирала – капитан Смирнов. Его играл замечательный актер Егор Бероев.
Сцена не очень большая. Накануне вечером я быстро выучил все диалоги и утром отправился на «Мосфильм». Это был июль, и по сравнению с предыдущими годами погода стояла аномально жаркая – выше 30 >ºС. Надо сказать, что жара в Москве совсем не похожа на относительно комфортную жару в Якутске. Это духота загазованного города, где на улице тебе кажется, что ты дышишь парами раскаленного асфальта, а в метро – всеми возможными испарениями теснящих тебя людей.
На съемки я отправился в шортах и майке, но вспотел уже на пути к станции метро. Когда я подходил к съемочному павильону, ничего необычного мне в глаза не бросилось: от курилки шел дым отдыхающих светотехников, кто-то пил кофе… Подсознательно мне показалось, что эти вышедшие на короткий отдых члены съемочной группы совсем не торопятся обратно в павильон… Коридор, как обычно, был наполнен хроническим запахом студийного дыма. Но вот когда я шагнул в павильон, мой очередной вздох рефлекторно «остановился». Нечто похожее было в свое время в аэропорту Бангкока, когда я вышел из прохладного кондиционированного зала на улицу. Организм отказывался вдыхать вместо воздуха какую-то горячую тошнотворную и обедненную кислородом смесь.