*(2) Александр Харчиков, песня так и
называется – «Последним секретарям райкомов».
Добирался до подшипникового завода я
в этот раз другой дорогой… Хрен их знает, бандитов, какие у них
планы относительно нас. Так что лучше перестраховаться. Из-за
этого, правда, путь оказался длиннее на несколько минут, но это
можно было и проигнорировать. На проходной показал сторожу,
старенькому деду, небольшую картонку пропуска и двинулся в сторону
так называемого ремонтного цеха. Хотя назвать это цехом можно было
с большой натяжкой…
Ворота были уже открыты, а внутри уже
собирались рабочие. Так что, перезнакомившись с мужиками и
пацанами, я принялся ждать появления начальника цеха, мастера или
кого еще из начальства, кто определит, где мне работать и что
делать. Второй из них появился за пару минут до начала работы –
только это был, не он, а она. Мастершей оказалась женщина лет
сорока, которая, судя по телосложению, могла бы с легкостью
работать какой-нибудь шпалоукладчицей. Общее впечатление дополняли
грубые, словно вырубленные топоров, черты лица и, что мне
предстояло еще только узнать в будущем, привычка общаться на
великом и могучем «русском командном» языке. Впрочем, на деловых
качествах это, похоже, не сказывалось, а то и вовсе было в плюс…
Коротко поздоровавшись со всеми собравшимися, она обратила внимание
меня.
- А вы, значит, товарищ Курочкин? –
спросила женщина.
- Да, я, - подтвердил я.
- Никитина, - коротко представилась
она. – Старший мастер цеха. Значит, в армии доводилось на фрезерном
работать?
- Было дело немного…
- Тогда топай за станок, посмотрим,
на что ты способен, - коротко ответила мастерша и пошла куда-то
дальше по своим делам.
А я чуть не выпал в осадок, как стало
модно говорить в следующем веке. Думал, хоть какие-то указания
будут, ан фиг тебе! Впрочем, долго терзаться раздумьями мне все же
не пришлось. Буквально минут через пять ко мне подошел какой-то
старичок:
- Так это ты, значит, Колька
Курочкин? – спросил он.
- Ну да, я, - оставалось только
кивнуть в знак согласия.
- Знал я когда-то батю твоего,
царство ему небесное, - произнес дед. – В прошлую войну с ним
вместе в одном цеху вкалывали… Ну пошли, покажешь, чему тебя в
армии научили.
Универсальный фрезерный станок 678М…
Вот за каким чудом, выходит, мне придется работать! В прежней своей
жизни даже никогда и не слыхал про такую модель! Тогда у нас в
цеху, как минимум, стояли куда более современные 675 и 676 станки,
и совсем уж «последний писк» - станки типа 6720ВФ2 и 67К25ВФ2*(1) с
цифровой индикацией… На последнем работать – так и вовсе одно
удовольствие! Все управление на кнопках, привод подач постоянного
тока с бесступенчатой регулировкой скорости подачи, увеличенный
поперечный ход… А уж менять инструмент в два щелчка переключателя
вместо того, чтобы крутить вручную винт… Одно удовольствие! Но
сейчас о таком лишь мечтать…