Постукивая колесами на стыках,
небольшой состав из теплушек не спеша ехал на восток… Сидя, свесив
ноги, у распахнутой настежь двери, молодой парень с грустью смотрел
на проплывающий мимо пейзажи разоренной страны… Полуразрушенные, со
следами пожаров, станционные здания. Руины многоэтажек и
промышленных зданий в попадавшихся по пути городах и поселках.
Слепленные на скорую руку, буквально из первого, что попадется под
руку, жалки лачуги местных жителей… То и дело попадались на глаза
тащащие телеги с грузом лошади, и совсем уж редко – какой-нибудь
грузовой ГАЗ или ЗИС… Впрочем, большинство из них представляли из
себя ржавые, разбитые кузова, которые по какой-то причине так и не
отправили на переплавку. Автомобили нынче и в армии большой
дефицит, а уж в народном хозяйстве они – и вовсе несбыточная
мечта…
- Браток, закурить будет? – подсев к
нему рядом, попросил однорукий солдат лет сорока с хвостиком.
- Кури, - достав из походной сумки
старенький кисет и кусок бумаги, произнес парень.
Закурили оба одновременно… «Доктора
говорили, что курить вредно», - непонятно с чего вдруг вспомнилось
парню, отчего он лишь грустно усмехнуться. При нынешней-то жизни
умереть от последствий курения – наверное, последнее, чего стоит
бояться. Вряд ли хоть кому-то из них суждено дожить до того
времени, когда их прикончит табак.
- Эх, - невесело усмехнулся солдат. –
Почитай, двадцать лет не бывал тутова… Как еще в пятьдесят шестом в
армию призвали, так и не успел из нее вернуться. Тебя, паря, как
зовут-то?
- Колькой кличут, - ответил парень. –
А тебя-то как?
- Саней меня, - ответил солдат. – Эх,
не ждал уж, что когда-нибудь вернусь с этой проклятой войны…
- Я тоже, - неожиданно согласился
Николай. – Хоть и лет-то мне всего двадцать…
- Так ты из тех, кого в пятнадцать
призвали? – спросил Александр.
- Да, - подтвердил парень. – Почитай
пять лет прошло…
«А ему-то, выходит, всего тридцать
три, значит!» - вдруг подумал Николай. Хорошо ж мужика война
помотала… Впрочем, а кому тут не досталось? Помнится, показывали им
на политинформации пленку с фотографиями Москвы. Так там от города
практически ничего не осталось! Даже сложно понять, что и где до
войны было…
- У меня брата тоже в пятнадцать
призвали, - произнес мужик. – Да только так и сгинул он при высадке
в Англии…
