К своему стыду, до Али я не знала про существование спецприёмника в Сахарово. Про центр оформления документов знала, про тюрьму – нет. Сами миграционные тюрьмы были для меня абстракцией. Теперь я простояла десяток часов под колючей проволокой, стала частью разноцветных, разноязыких, удивительно вежливых очередей, привыкла к лязгу ворот и научилась вместе со всеми отшатываться от людей в форме и надеяться на их милосердие. Теперь я немного знаю, как это. Однажды волей государства – и с позволения социума, к которому ты принадлежишь, – твой близкий оказывается вычеркнут из общей реальности. Больше никто не посмеётся над неудачной шуткой, не уткнётся в плечо, не поведёт танцевать на гей-вечеринку, не заплачет вслед за тобой, не напишет очередной страшный и весёлый текст. Или напишет, но его отберёт охрана. Тексты надо прятать хорошо, тексты опаснее ножовки.
Али здорово умеет размывать границы между своим и чужим, между «мы» и «они». Пусть слова «они» больше не будет, пусть будем мы. Сейчас мы сидим в тюрьме. Срок заключения не определён. Нам грозит высылка и, вероятно, смерть. Нам есть, чему радоваться, чего бояться. Жизнь просачивается через решётку песней «ВИА Гры», служебной собакой, бегущей за мячом, книжкой Донцовой, холодом, туманом. Жизнь прячется за спинами охранников, жизнь перестукивается по батареям, переговаривается по вентиляционным ходам, включает пожарную сигнализацию. Жизнь прекрасна и удивительна. Пусть она длится, длится, длится.
Елена Костюченко,
спецкор «Новой газеты»
Центр временного содержания иностранных граждан (ЦВСИГ) – режимная зона для иностранцев, дожидающихся принудительной депортации из России. ЦВСИГи пришли на смену спецприёмникам административного содержания МВД, куда ранее помещали нарушителей миграционного режима наряду с мелкими хулиганами и уличными дебоширами.
В начале 2014 года вопросы, касающиеся содержания иностранцев, оказались в ведении Федеральной миграционной службы (ФМС). Уже через год ФМС и служба судебных приставов открыли по такому центру в большинстве регионов России, всего их стало 78. Бывшая военная часть в 54 километрах от Москвы, где располагается столичный ЦВСИГ Сахарово, приняла первых задержанных к началу 2015 года. Открытый в 2014 году временный московский ЦВСИГ в районе Дмитровского шоссе, намного ближе к столице, не оправдал поставленных перед ним задач. Выделенное для мигрантов здание оказалось непригодно к использованию из-за аварийного состояния и малой вместимости (всего до 400 арестантов одновременно).