Он закутался в балахон, взял посох, положил под мышку небольшую книгу из шкур и вышел из хижины, где его поджидали люди. Вся деревня пришла попрощаться со старым путником. Прибежали дети, которых Шм учил вырезать фигурки из дерева. Женщины принесли молоко и одежду, но Шм от всего отказался, сказав, что нежелательно уносить что-то из селений. Мужчины советовали получше вооружиться, ведь ближайший лес опасней любого другого. Окрестности кроме хищников наполнены изгнанниками и безумцами, потерявшими всякий рассудок. Шм ответил, что обязательно учтёт это.
Его упрашивали остаться. Шм очень помогал жителям, говорили люди. Его занимательные рассказы, добрые и умные речи согревали племя в холодные, скучные ночи, они облегчали страдания четверти жителей, скованных неизвестной болезнью. Дети называли его дедушкой, что было ему особенно приятно. Даже старейшина деревни признавал превосходство странника над ним.
Но Шм настаивал. Надо идти, сказал он, и всё тут. И его отпустили с миром.
Не успел он проделать и ста шагов, как его сзади окликнули. К страннику медленно подходил Бгр, один из самых влиятельных членов племени, правая рука старейшины. Кроме того, Бгр был сельским учителем.
– Может, я тебя задерживаю, но один маленький вопрос напоследок. Куда ты идёшь, Шм? Ведь есть же конечная цель твоих похождений!
Как будто это могло быть по-другому.
– Есть, – ответил Шм, подняв глаза. – Феилия.
– Феилия? – переспросил Бгр.
– Тут всё написано, – Шм достал книгу, которую нёс под мышкой.
Бгр взял книгу, поднёс её близко к глазам и наморщил лоб.
– «Феилия, страна блаженства», – прочитал он заглавие. – Посмотрим, что за страна блаженства…
Он пролистал маленькие страницы, сплошь исписанные иероглифами. Окончив читать, Бгр со смехом уставился на старика.
– Значит, свои светлые и бурные годы, даже десятилетия ты потратил на её поиски?
– А на что же ещё тратить их?
– Как это на что! – Бгр даже вспыхнул. – Любовь, семья, племя, охота…
– Семья, охота, племя, – передразнил Шм. – Везде одно и то же. Куда бы я ни пришёл, в какой бы деревне ни остановился, везде рутина и монотонность! Племя, семья, охота – и этот застой повсюду! С самого рождения сэрмийская цивилизация стоит на месте. Надо, надо искать!
– Искать… – повторил Бгр. – Но не то, что написано в этой глупой книге анонимного автора! Кто тебе её дал?