В паутине ветхой ветхо лежит пыльца, склянки и колбы, ветхой зыби, ветхо горит свеча.
Я заправлю листок бумаги новый, клавиши надавлю. Будем письмо готово к завтрашнему утру.
Сколько ос в улье осином. Словно пустой корзиной, он лежит на столе. Словно пустые кабины, в нем улье осином, грязные соты шуршат.
Я поведу рукой скромно, улья коснусь, и вдруг дрогнет осина за окнами, по карнизу шкребет.
Запах старого дома, запах ветхих тенет. Плыл за окном кораблик в мутной серой волне.
Там на реке за озером, паводок разлился. Холодно. В сумерках поет коростель.
Дня закончен бег скорого. Пустынно и знобно. Льет. Лягу я на постель.
«Не желаете ли в гости, – муху приглашал паук. —
Вы в таком чудесном месте, не бывали раньше друг.
Этой лесенкой подняться многие сочтут за честь.
Сколько я собрал диковин, до утра не перечесть».
«Ах, нет-нет, – сказала муха. – Не просите, не пойду.
Этой лесенкой подняться,
Верный путь попасть в беду».
Вы должно быть так устали в небесах весь день летать,
У меня готова ванна и пуховая кровать.
Занавески – тоньше шелка, простыня – как лепесток,
Вы покой здесь обретете. Хоть навек… хоть на часок.
«Ах, нет-нет, – сказала муха. – Доводилось мне слыхать…
Что все те, кто там ложатся…
Не проснутся уж опять».
Сяду на ступени, у порога в ють. Голо, лысо, пусто. Тишиной вздохнуть, я хотел и вдруг… – голо, лысо, пусто. Позабыл уют.
Старый моряк безвылазно ходит по пирсу в сумерках, пропадает днями. В бурунах морских печалей, трубку сосет на причале.
Ветер бушует, ветер как стриж, пролетит воздух брея, перья его на причале, горит в сумерках былых фонарь запустелый.
Пусто кругом и чайки лишь отправляют крылом, утро, что стало серым, серым парит комком, облако, что в приюте теплится взятое холодком. На причале этом, серо в сумерках тесных. Днями – белым-бело.
Нет, золотых цепей ему, не вынуть из моря уж. Только ветер в приданное дочке. И вороха скорби гуж.
Лето приходит, море беснуется. Муж как будто стал еще туже, смурнее. Старый моряк вертит канаты на пирсе. Моет руки в холоде бриза стуж.
Время куда-то уходит. Куда-то идет старик. Старый моряк делает из холста бумажного змея. В рокоте волн, пуская лодку, запустит его.
Роза ветров распустит косы, время покажет перо, что рисует ветры над землей высоко.
Плавают бочки и доски, к берегу прибивает их. Корабль, что за взгорьем пошел ко дну и бриз, что в парусах гулял уж не поднимется в них.