Когда я пришел в себя, в правой моей руке был зажат пучок молодой травы, за которую я в отчаянии ухватился в самый последний момент. И – о чудо! – девочка лет восьми, сидя на коленях около меня, вытирала мне лоб носовым платком.
– Ну слава богу, – прошептала она, когда я, открыв глаза, взглянул на нее. – Сейчас тебе лучше, правда?
Никогда в жизни не слыхал я голоса более нежного, не видел ничего более прекрасного, чем эти большие черные глаза, смотревшие на меня с жалостью и любопытством. По природе я не краснобай, и поначалу я не нашелся что сказать, но лишь пристально разглядывал ее длинные темные волосы, и в том месте, где они коснулись земли, я заметил первую примулу, предвестницу весны. (И до сих пор, когда я вспоминаю ту девочку, у меня стоит перед глазами эта примула.)
Мне показалось, что девочка тоже любуется моим лицом, и впоследствии она призналась, что я ей в самом деле понравился в тот раз, но в пору нашей первой встречи она была слишком мала, чтобы разобраться в собственных чувствах.
Я с усилием приподнял голову и, опираясь на локти, сел, не выпуская остроги из левой руки. От радости девочка даже захлопала в ладоши. Я же, стыдясь своего девонширского диалекта, не решался с ней заговорить, подумав, что стоит мне раскрыть рот, и я тут же перестану ей нравиться.
– Как тебя зовут? – спросила девочка так, словно у нее не было и тени сомнения в том, что она имеет право расспрашивать меня. – Как ты здесь оказался? Что это у тебя мокрое в мешке?
– Это гольцы для моей матушки. Если хочешь, я и тебе оставлю несколько.
– Ты так старался не выпустить мешок из рук, а в нем всего лишь рыба! Посмотри: ноги у тебя сбиты в кровь, и мне бы нужно их перевязать. А почему на тебе нет ни чулок, ни башмаков? Неужели матушка твоя так бедна, несчастный мальчик?
– Нет, – ответил я, задетый за живое. – Мы совсем не бедны, мы вообще могли бы купить весь этот луг, если бы захотели. А чулки и башмаки у меня тут же, в мешке.
– Но ведь и они промокли насквозь! Давай я перевяжу тебе ноги. Не бойся, я сделаю это очень осторожно.
– Не беспокойся, когда я вернусь домой, я смажу ноги гусиным жиром. Почему ты на меня так смотришь? Знаешь, ты не похожа ни на одну девочку из всех, каких я видел. Меня зовут Джон Ридд. А тебя?