– Я все знаю, и мне было страшно здесь все время, пока… пока сюда не пришли вы.
Она была еще слишком молода, чтобы ответить в той манере, которую именуют кокетливой, и, кроме того, ей в эту минуту было не до кокетства: она действительно боялась – боялась за мою жизнь, и страх этот в самом деле исподволь начал передаваться и мне. Поэтому, подумал я, сейчас мне и вправду лучше уйти и ни о чем больше не говорить с ней – до следующего раза. И все же после стольких лет мне было трудно удалиться, не сказав ей несколько слов на прощанье:
– Мистрисс Лорна, я чувствую, вы правы. Если меня пристрелят на этом месте, это будет горем для вас, а мою матушку так просто убьет. Прошу вас, вспоминайте обо мне хоть иногда, а я вам принесу свежих яиц, потому что наши молодые курочки начали нестись.
– Спасибо вам от всей души, – ответила Лорна, – но для этого вовсе не обязательно навещать меня. Вы можете класть их в мою маленькую гранитную беседку, куда я прихожу почитать, когда мне становится невмоготу от Дунов.
Потом она улыбнулась, протянула мне свою белую ручку, и я нежно коснулся ее. Возвращаясь домой, я был готов схватиться с любым, кто заявил бы на Лорну свои права.
Я любил Лорну – мою Лорну! Как любил – этого я не мог тогда объяснить, да и теперь бы не нашел подходящих слов, потому что перед моими чувствами сникли бы самые высокие слова, если бы у меня повернулся язык их произнести. Но язык у меня, слава богу, не повернулся, потому что с красноречием у меня всегда было, как говорится, туго.
Всю неделю после похода в Долину Дунов я был сам не свой и, занимаясь обычным крестьянским трудом, пытался не думать о Лорне. Я отдалился от окружающих, потерял аппетит и за столом только притворялся, что ем и пью, и при этом смущался, что красна девица, на каждый заданный мне вопрос. Я никому ничего не доказывал, но в глубине души презирал окружающих, считая их существами низшего порядка, потому что никто из них никогда не видел моей Лорны. Стремясь забыться, я с особым рвением погрузился в хозяйственные заботы.
В первых числах марта погода неожиданно изменилась. Задул холодный восточный ветер, угрожая погубить молодые побеги. Я ставил изгороди, окапывал поля рвами, и резкий ветер дул мне в лицо, но, напрягаясь, я чувствовал, что сил во мне среди неустанных забот день ото дня становится все больше. Каждый порыв ветра, каждое дерево и каждый куст, и в особенности нежные примулы, напоминали мне о Лорне.