Наверное, поэтому я не люблю мегаполисы, – за толпу, за обгоняющий тебя поток, в котором и тот, кто толкнул тебя, им же и увлечен, и не успевает извиниться, – а чего, в сущности, извиняться, если и с ним точно также…
В Рачки я приезжаю обычно на выходные, прибываю, как поезд, переполненный суетой. А что делать – привык, и давно уже не печалюсь, что живу торопливо, поверхностно, разбрасываясь, растрачивая себя на мелочи, на какую-то ерунду. Первый день, – суббота, – уходит на то, чтобы выдохнуть, осмотреться, справиться с метушней «воспоминаний и предприятий», и все ж совладать до конца не удается, я засыпаю рано и просыпаюсь среди ночи, и лежу, вычеркивая, вымарывая из сознания, выталкивая в черноту все ненужное, злое, городское… И засыпаю под утро, засыпаю в ожидании того, как по запотевшим предрассветным стеклам ударит:
– РибакипідйОм! – Васиным басом, – РибакипідйОм! —и повторится еще раз, призывая меня на рыбу.
И я бегу, доглатывая кефир, вскакиваю в штаны, перепоясанные цветным халатным пояском, – сколько раз собирался поменять на нормальный, но уже не сейчас, утренние секунды бесценны, – и вот все: удочки, стульчик, мастырка, червяки, капелюх. По дороге подбираю пару яблок.
А Василь уже ждет, чекає біля велосипеда. І замість поясу у нього мотузка, теж, мабуть, від матусіного халату.
***
Что было до Рачков? Игра «Рыболов» с железноносыми картонными рыбками и палочкой с магнитом на веревке? Или просто палка-веревка-лужа? Нет, была одна рыбка, то есть Рыба, пойманная на настоящую – папину удочку на Десне, под Остром – я помню и место – под ивою, и берег, крутенький – я боялся упасть в быструю реку, и саму рыбу, большую, блестящую, из чистого серебра…
Рачки научили меня всему: и обжимать клыками грузило и откусывать леску, и перетирать горох с манкою на мастирку на постном масле, недоваривать картошку и аккуратно вырезать из нее бело-лунные шарики для коропів, подчищая, снимая ножичком еще чуток, еще капочку, бережно и любовно; любить макуху, нюхать опариша, ловить коників для окленя (кузнечиков на голавля); и не бояться непогоды, не откладывать, не просыпать, ждать, когда под окнами загудит Васино «РибакипідйОм!», задудит на низких колокольных нотах, и уже кефир застряёт в горле, и ты хватаешь все (главное – не забыть червяки) и идешь, торопишься, спешишь, не успевая за ним, роняя то стульчик, то