Помню кресла с деревянными, расшатанными подлокотниками, стенка с оторванными у дверей ручками, истоптанный цветастый ковер на полу, старый кухонный буфет с не закрывающимися дверцами, клеенка на столе…
Мое детство было непростым, как, наверное, у многих, рожденных и выросших в 90-е годы прошлого столетия. Неустроенность и финансовые трудности, которые пришлось преодолевать нашей семье, – не самое значительное, что повлияло на меня в детстве, определило мое дальнейшее становление и будущую жизнь. Многое из того, что потом пришлось «разгребать» в своей судьбе, корнями уходит именно в первые годы моей жизни и связано с непростой эмоциональной обстановкой в нашей семье.
*
Мой отец… свободолюбивый, независимый, в молодости был, что называется, первый парень на деревне: стильный, дерзкий, уверенный в себе. Длинные волосы, шарф, подметающий концами землю, модные расклешенные брюки. С юных лет папа был объектом внимания со стороны женщин, несмотря на сложный характер и взрывной нрав. Он не просто хулиганил или совершал мальчишеские глупости. В юности доходило до поджогов домов. Но от этого отец еще больше привлекал внимание девушек.
Мечта каждого деревенского подростка – уехать в город. Переезд на «большую землю» считался высшей степенью реализации в жизни. В этом плане мой папа не был исключением. В городе он встретил мою маму. Миниатюрная блондинка с изящными чертами лица и точеной фигурой – она тогда была очень привлекательна и походила на зарубежную актрису. Я всегда хотела быть похожей на маму в годы ее молодости. Но внешностью пошла в отца и его мать, мою бабушку. Уже в 13 лет я не могла натянуть на себя мамино свадебное платье, которое нашла в нашем шифоньере, копаясь в старых вещах (в детстве я обожала это занятие).
Отец работал шофером, как тогда говорили, рейсового автобуса, что считалось довольно престижным занятием. Это сейчас водитель общественного транспорта – одна из самых непривлекательных профессий. Образ отца запечатлелся в памяти в деталях: кожаная барсетка для денег и ключей на поясе, светлые отутюженные брюки, много сменных пар обуви на каждый день. А еще – запах бензина и солярки вперемешку с мужским парфюмом. Отец был жутким бабником. В его арсенале всегда было не менее 10 разных флаконов туалетной воды, в то время как у мамы был один. А то и не было вовсе.