«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - страница 10
Шрифт
Интервал
с терпением молчальным,
с шинелями колючими,
с исколотыми щеками,
с озябшими руками.
Была другая женщина,
печально рот сжимала,
и та, другая, женщина
меня не обнимала,
стояла, мёрзла около,
зимы не замечала,
не ахала, не охала,
не плакала —
молчала.
Она стояла, помнится,
стояла, не рыдая,
не люба, не любовница,
всего лишь мать родная.
Не плачь во сне, хорошая,
не верь ночному бреду,
проснись, моя хорошая,
я никуда не еду.
Но снятся сны неясные,
их не переупрямить,
нам снятся сны ненастные —
предчувствие иль память.
3. Дожди
Помнится, лил дождь,
такой же – точь-в-точь.
Зябкий осенний дождь,
медлителен, бесконечен.
…Липли к рубахам плечи.
И ни подъезда,
ни – даже – зонта.
Голая высота,
гиблое место.
Хочешь остаться цел –
не подымай головы.
Пар – от продрогших тел,
прель – от мокрой травы.
Не подымай головы!
Дождик сечёт ковыли.
Пули секут ковыли.
Сколько сирот и вдов!
Сколько сдано городов!
Я потерял им счёт.
Сколько пришлось их брать!
Опять
дождь тротуары сечёт.
Чёрные реют зонты
крыльями нетопыриными.
Мокрый неон над витринами.
Кинотеатры открыли,
и все подъезды открыли
двери гостеприимные.
И никакой высоты,
изборождённой окопами.
Капли холодные капают.
Давно это было, давно.
А мы не ходили в кино,
а мы коченели подчас,
а мы не плясали под джаз.
Даже военная медь
в громе должна онеметь.
Зычного рёва фанфар
я не слыхал на войне.
Я города сдавал.
И брать приходилось мне.
1960
Я бы мог не родиться
Я бы мог не родиться,
не дышать,
не болеть,
не тонуть в полынье,
не скользить в гололедь,
не глотать в жаркий полдень
ледяную струю,
не шагать по грязи,
не равняться в строю,
не бороться с бураном
в заметённых полях,
не валяться в окопах
и в госпиталях.
Я б не ведал измен,
не страдал от любви,
не сбивал бы лопатою
рук до крови.
Я бы мог не скорбеть,
не грустить, не тужить…
Неужели я мог не родиться?
1960
Из-за реки чихвостят батареи
Из-за реки чихвостят батареи,
как наяву.
От попаданий камни одурели,
а я живу.
А я живу и десять лет, и двадцать,
ещё и тридцать
проживу.
Мне некуда деваться,
мне некуда укрыться —
ни в камни, ни в траву.
Живу.
Мой тротуар, мой двор, мои деревья —
всё под огнём.
Прямой наводкой кроют батареи,
дрожит мой дом.
Мой дом. Мой красный.
Высится над спуском
на правом берегу.
Пролом в стене.
В квартире нашей пусто.
Проснуться не могу.
Ни спрятаться, ни в реку окунуться,
ни коченеть во рву.