«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы - страница 12
Шрифт
Интервал
Я – колокол,
меня тащили волоком,
мне вырвали язык
и ухо отсекли».
1962
Разве больно металлу
Разве больно металлу,
когда его плющит кувалда?
Разве больно воде,
когда её рассекает весло?
Но стонет металл под кувалдой
и всхлипывает вода под веслом.
А человек от боли молчит.
1962
Так разрушалась империя
Так разрушалась империя,
Господи Боже, прости!
Сгинули Сталин и Берия,
следом пошли травести,
но и эпоха Тиберия
к дождику ноет в кости.
1963–2000
Переправа
Поэзия, увы,
не слава –
от сердца к сердцу переправа.
О, как опасны
и глубоки
непонимания потоки.
Но вот на тёмные затоны
слова ложатся,
как понтоны.
И ты идёшь по зыбким звеньям
над устрашающим теченьем.
В дыму все плёсы и излуки.
Спешу к тебе, изнемогая,
чужое сердце,
жизнь другая.
Непостижимое заречье,
иди, иди ко мне навстречу.
К тебе,
неясный и далёкий,
я перекидываю строки.
1964
Я понимаю: уходят и не вернёшь
Я понимаю: уходят и не вернёшь.
Криком кричи. Вольно ж
об стену биться.
Всё понимаю.
Друзья – в темноту,
женщина – в пустоту,
как в Лету
птица.
Всё понимаю. Нет ничего без конца.
Общие улицы кончились,
общие тротуары
кончились у крыльца
(а верней – у подъезда),
общие звёзды,
общие споры, общие свары.
Всё понимаю. Кончилось – не начать.
Кто виноват? Жизнь ничего
не продлила.
Здесь ни на целое не посягнёшь,
ни на часть.
Всё понимаю.
И всё-таки несправедливо.
Несправедливо! – кричу,
и ломается крик.
Ты-то при чём? Ты-то при чём?
Ты-то?..
Рот для чего-то открыт,
а голос охрип.
Тихо.
Нет… ничего… не надо бежать
за врачом.
После я всё объясню спокойно
и с толком.
Боль под ребром. Боль в позвонках.
Но ты-то при чём?
Это меня долбануло когда-то
осколком.
Вот и живу. Живу, покуда живой.
Вот и кричу – весь ветрами продут,
как ветрило.
Солнцем кричу, травой кричу,
синевой.
Всё понимаю.
И всё-таки несправедливо.
Почты не будет.
Писем я всех не прочёл.
Листьев не будет.
Снегов голубого отлива.
Ты не при чём.