Я была обескуражена. Кому понадобилось ночью идти в дом того, чьё имя не произносят вслух? Сперва возникло предположение, что это могла быть Тереза. Но она не стала бы прятаться, да и фигуру Терезы ни с чем не перепутаешь. Потому эта версия была опровергнута, и тогда вспомнилось, что в доме живёт Уильям Кемелли, которого я ещё не лицезрела. Будучи вдовцом, он вполне мог обзавестись любовницей. В догадках я вернулась в спальню.
На следующий день мы завтракали у Медичи. Глава семьи, Адриано Медичи – человек неприметного роста с густыми смоляными усами, хитрым взором и слишком шумный, говорил, не переставая, и благодаря этому составил прекрасную партию дядюшке Джузеппе. Дети Антонио, похожие на него от темных волос до кончика носа, вели себя неприлично: носились по дому, кричали и хватали грязными руками со стола мягкие булочки. Старшины семейств глядели на них снисходительно, а Доротея, преисполненная спокойствием, терпеливо улыбалась при взгляде на них. Признаться, более тихой и смиренной жены здесь я не встречала!
Каприс, на удивление, была молчаливой и более дерганной, чем обычно. Её руки дрожали, что сильно бросалось в глаза. Она вертела в руках салфетку, затем поочерёдно столовые приборы, и то и дело поправляла лёгкий палантин на шее. К чему она укуталась в него – было непонятно. Солнце разогрело с утра, и духота неумолимо изнуряла без дополнительного слоя одежды. За столом не сидела Летиция, и я осведомилась у Каприс, где она.
– Ей не здоровится. К обеду будет.
Разговаривать Каприс была не настроена.
После завтрака, когда мужчины уединились, закуривая самокрутки, а женщины и дети отправились вдохнуть травяной воздух плантации, я решила проведать Летицию.
Трехэтажный дом Медичи мало чем отличался от дома Гвидиче. Белые потолки были высокими, точно куполом давя на плечи, а выбеленные стены добавляли просторным комнатам света. Здесь также присутствовали изыски декора, помпезные вазы, репродукции картин эпохи Возрождения и всякая подобная мелочь, способная внести уюта в серость стен.
Комната Летиции располагалась на втором этаже. Окна выходили во двор, тесно граничащий с верандой дома Кемелли. Я постучала, но никто не ответил, и я повторилась. Затем тихий, слегка хрипловатый голос разрешил мне войти. Я отворила дверь и увидела, как Летиция лежала на кровати ничком в подушку; руки вцепились в неё безжалостной хваткой. Белокурые непричесанные волосы небрежно прикрывали плечи, а согнутые ноги скрадывала длинная сорочка.