На стенах за их спинами и на полках шкафов, громоздившихся по углам, блестели стеклами циферблатов часы самых разных размеров и форм. Я в тот момент, посмотрев на них, подумал, что, наверное, именно такими должны быть люди, стремящиеся сосредоточить на себе внимание времени или полностью стать похожими на само время.
Часы, минуты и секунды словно сходились на них, перемешивались в них и превращались в вечность, а может быть – в короткое мгновение. Что есть бунт времени и что есть его усмирение? Мой дядя и его напарник перебирали руками детали и запчасти – это общение с природой нескончаемости времени.
Время с удивительным постоянством беспокоит их ожиданием момента, когда требуется усмирять нечто, в принципе не осознающее чужого намерения это сделать.
Представьте себе: под их пристальными взорами время проживает свою жизнь – и на глазах у никогда не спящих секунд, минут и часов мой дядя и его напарник исполняют собственную судьбу. Мне же остается только замолчать.
Я работаю в магазине, который торгует бытовой техникой: разными чайниками, стиральными машинками, телевизорами и прочим. Я не продавец-консультант и не обслуживаю посетителей, даже в беседу с ними не вступаю – я занимаюсь ремонтом бытовой техники. С утра до вечера все пять дней в неделю я сижу в своей мастерской и копаюсь в шестеренках и микросхемах.
Магазин занимает три зала длинного здания, по фасаду которого идет ряд одинаковых квадратных окон.
В первом зале – маленьком, с несколькими выходами, ведущими в разные подсобные помещения, – работаю я и еще человек десять. Второй зал – по размерам самый большой – разделен на секции стеллажами со всевозможными товарами. А в третьем зале – гораздо меньше второго, но чуть больше первого – сидят начальники, их помощники и секретари.
Зал, в котором я работаю, всегда чем-то заставлен, забит до отказа, захламлен, иной раз от количества вещей, которые уже починены, о тех, что стоят в очереди на ремонт, не протолкнуться и не пройти так, чтобы не споткнуться или не задеть что-нибудь.
Куда ни глянь, всюду на столах валяются какие-то запчасти, странной и интересной формы детали, винты, куски проволоки и другая ремонтная мелочь.
Да, здесь у нас всегда хаос, бедлам и бардак. С улицы нельзя увидеть, в каких условиях мы работаем, так как первые пять окон нашего здания завешены шторами и вдобавок доверху заставлены коробками, ящиками, завалены свертками.