– А как это с ним произошло?
Сара вздохнула:
– Однажды мы отправились на озеро. Он любил сидеть и смотреть на озеро. Это был восхитительный день. Он сидел на своей любимой лавочке и смотрел на водную гладь. Так продолжалось с самого утра до вечера. Сначала я подумала, что это его очередная шутка, но это оказалось не так. Он не реагировал. Я привела доктора Кох, он несколько дней наблюдал за Клодом, а потом забрал его обратно в больницу.
– Обратно в больницу?
– Да, он и перед этим был болен. Вы всё узнаете из истории, которую я написала. Мы познакомились с Клодом около года назад, и после этого не было дня, когда бы мы не виделись с ним. С самых первых дней нашего знакомства я старалась записывать то интересное, что происходило между нами, со мной и вообще в больнице. Часть материала мне удалось записать на диктофон. Когда Клод перестал быть доступным, я решила скомпоновать все записи в небольшую книжечку. Для своего удобства я сделала так, чтобы книга представляла собой интервью, которое я даю репортеру, жаждущему написать о неизвестной жизни режиссера. Не суди строго, мои писательские способности всегда требовали поддержки извне…
– Сколько это продолжается?
– Уже четвертый месяц. Признаюсь честно, я считаю дни. Сегодня сто четвертый день.
– И никаких изменений?
– Никаких. Мы решили связаться с Вами, ведь это может существенно повлиять на его состояние. Вы его дочь и между вами есть связь.
– У нас с ним давно нет связи – с тех пор, как он пропал!
– Несмотря на это, Вы с ним связаны сильнее, чем любой из нас.
Сара продолжила:
– Эту историю я читаю ему почти каждый день, добавляя что-то или придерживаясь изначального текста. Временами я задаю ему снова и снова один и тот же вопрос: «Ты помнишь это?». Как Вы понимаете, пока всё безрезультатно. Вы – его дочь, и, возможно, напомнив ему о чем-то из его прошлой жизни и прочитав нашу с ним историю, Вы поможете ему вспомнить себя и вернуться к нормальной жизни. Мне кажется, что Вам необходимо знать, что происходило с Вашим отцом.
– Как это всё похоже на него! Можно его увидеть? Сколько себя помню, он постоянно оказывался в таких странных, запутанных и невероятных ситуациях. Могу ли я наконец его увидеть?
– Да, конечно.
Для Аманды он почти не изменился: седые волосы, борода и большие голубые глаза. Клод просто смотрел, в его взгляде не было заинтересованности, но и не было отстранённости. По белоснежному лицу Аманды, под весом семи лет разлуки, сорвалась и прокатилась неуклюжая слеза.