Утро следующего дня после дождя выдалось ясным, но Алиса едва заметила солнце. Всю ночь ей снились обрывки фраз: спорим, не продержится, блеклая мышь. Она встала в пять, чтобы помочь маме, помассировать кожу от пролежней и сбегать в аптеку. В рюкзаке, рядом с пузырьками лекарств, лежала вчерашняя находка – книга Рильке. Иногда Алиса проводила пальцем по инициалам «М.К.», гадая, чьи это буквы. Из работников никого не было с такими инициалами. Может посетитель, но что он делала у черного входа, или просто пьяного философа, забывшего томик в кафе, а наши его вынесли на улицу?
Кафе «Бриз» встретило её тишиной. Ольга Петровна хмуро разбирала посылку с новыми бокалами, а постоянный посетитель Кирилл Владимирович, похоже, решил сегодня не издеваться над официантками. Алиса нарочно заняла себя уборкой — драила столешницы так, будто хотела стереть с них следы вчерашнего унижения. Но в одиннадцать дверь звякнула, и её сердце упало.
Он вошёл один. Без своей свиты, без шума. В чёрной водолазке и джинсах, которые сидели так идеально, что явно были сшиты на заказ. Максим сел за тот же столик у окна и уставился в меню, словно его больше ничего в жизни не интересовало.
— Кофе? — спросила Алиса, подойдя. Голос звучал хрипло — она весь вечер плакала в подушку.
— Эспрессо. И… — он запнулся, впервые глядя ей прямо в глаза. — Торт «Красный бархат».
— У нас нет тортов до обеда.
— Тогда просто эспрессо.
Он протянул купюру в пять тысяч, даже не взглянув на счёт. Алиса сглотнула. Этих денег хватило бы на неделю её обедов.
— Сдачи не надо, — бросил он, когда она попыталась отсчитать сдачу, подойдя к стойке бармена.
— У нас не принимают чаевые больше 10%, — вернулась, положила деньги на край стола. — Правила.
Максим приподнял бровь, как будто не ожидал такого ответа.
— Правила? — он усмехнулся. — Ты вообще знаешь, кто я?
— Тот, кто не умеет читать, — она кивнула на табличку «Чаевые — благодарность, а не обязанность».
Он рассмеялся. Неожиданно тепло и без насмешки.
— Держи, — он сунул деньги ей в карман фартука. — Купи себе зонт. А то опять промокнешь, как вчера.