— Сыграй для меня.
Киллер кивнул и взял инструмент, а Прогонини отошел, совсем недалеко, к свободному столику у дверей.
— А в кустах так кстати оказался рояль, — радостно прокомментировал Ромка, которого было почти не видно из-за очередного ледяного компресса на носу, зато отлично слышно: к благородному рязанскому профилю, удачно не подпорченному медведем-Димоном, прилагался истинно шаляпинский бас.
— Оркестр, — подмигнул Леон, неожиданно проказливо, для такой-то мрачной физии.
Посерьезнел, погладил ладонью гриф, поморщился, подкрутил колок и закинул ногу на ногу. Тронул струны, бережно и уверенно, но как-то… слишком естественно, что ли. Не так, как Дон трогал кистью холст, и не как Маринка — свое фортепиано. Скорее, будто себя потрогал. Ну, как ухо почесал, точно зная, что и как делать, и как гитара на это откликнется. И откликнулась же! Совсем не похоже на скрежет и стон под пальцами Прогонини. Сонно мурлыкнула, вздохнула... Ойкнула, когда он щипнул струну.
Леон в ответ задумчиво-ласково улыбнулся, снова погладил струны.
«Под небом голубым…» — запел он через два такта, только на итальянском, глядя почему-то на Дона, и в глазах его снова бушевала снежная Валгалла, кружила и затягивала... Во вьюжной белизне мелькнули и пропали лица одноклассников, стены кофейни, а еще через миг лицо обожгло солнцем, а вокруг заговорили по-итальянски, как на пятничном флорентийском базаре, и резко запахло морем, нагретым камнем, рыбой, лошадьми, свежей фокаччей и мочеными оливками, и лица отчетливо коснулся раскаленный воздух…
— Что с вами, синьор? — спросил надтреснутый старческий голос, а Дон в ответ закашлялся, надрывно и болезненно, и так и не смог ответить, что он пришел слушать музыкантов и искать свою потерю, но опять не нашел, а без нее — никак!..
Кашель прошел, как начался, внезапно, на языке опять появилась сладость мороженого, последним исчез запах рыбы — сменился на пряный кофейный аромат. Осталось только странное ощущение правильности, словно там, во сне, он все же нашел свою таинственную потерю.
Леон уже молчал, и гитары у него в руках не было, и Прогонини куда-то делся. Класс тоже молчал, даже пролетарии.
Первой шевельнулась Янка.
— А я знаю, что ты играл, — сказала тихо. — Это же канцона Франческо да Милано, да?
— Это Гребенщиков[5]! — с чувством собственного превосходства буркнул кто-то из бешек.