Я вспомнил про бланк перевода в нагрудном кармане.
- Нет. Мне в одно место надо.
Он пожал плечами, затягиваясь. Выдохнул дым:
- Ладно. А я в общагу.
И мы расстались. Выйдя к трамвайной линии, я вынул бланк,
посмотрел номер почтового отделения. Посмотрел адрес отправки. Из
«дома», естественно. От родителей Василия Родионова. Усмехнулся
этому и обратился к прохожей тетушке:
- Добрый вечер! Не подскажете, где тут ближайшая почта?.. – и
поблагодарив, пошел.
Идя, осматривался не без любопытства. Обратил внимание на летнее
кафе-мороженое «Аэлита» - типичную для тех лет «стекляшку», где
живо тусовался народ, видимый сквозь прозрачные стены. Мелькнула
мысль: зайти?.. Но тут я повернул за угол, увидел темно-синюю
вывеску «Отделение связи», мысль отлетела.
Официальные настенные таблички разных учреждений в СССР – особая
и поучительная тема. Они были строго шаблонными наряду с печатями,
штампами, типографскими бланками – одна административная кухня,
определяемая специальными постановлениями. Вывески
стандартизировались по размерам и цветовой гамме; у органов власти
они были вишневые, у организаций промышленных, хозяйственных,
транспортных, образовательных – как правило, черные. Сберкассы были
оснащены зелеными эстампами, отделения милиции – светло-синими. У
медиков почему-то в этой сфере был разброд, зато у почты полный
порядок. Здесь царили темно-синие таблички. Такого же цвета были
почтовые ящики для междугородних писем и открыток, а для переписки
внутри города был предназначен ящик красный. Возле каждого
отделения связи были обязательно установлены два ящика: синий и
красный. Конечно, были они и здесь.
Добавлю от себя, что имелись еще и желтые ящики: такие же
стандартные, но предназначенные исключительно для билетов лотереи
«Спортлото». Это отдельный разговор.
За вертикальную деревянную ручку я потянул тяжеленную дверь… В
помещении меня охватила приятная прохлада, а народу почти не было,
и я без помех подошел к пустому окошку.
Бланк у меня забрали, выдали другой, покрупнее, велели
заполнять. Для этого была предусмотрена казенная
чернильница-непроливайка, куда надо было макать перьевую ручку с
деревянной рукояткой. Скрипя плохим разъезженным пером, я заполнил
бланк, предъявил его вместе с паспортом – и получил три купюры: два
червонца и синюю пятерку.