— Миш, да рано ещё! — раздался из вагона голос тренера. — Мы же
только-только отъехали, санитарная зона. Погоди минут пятнадцать, и
все откроется. Или тебя с пирожков так прихватило, что ли? Так они,
вроде, нормальные были.
Точно! Привык я в своем будущем ко всяким там биотуалетам и
прочим признакам комфорта и напрочь забыл даже само словосочетание
«санитарная зона». Ну и не беда. Значит, полежим пока на полке,
поразглядываем родные просторы через помутневшее от времени
стекло.
Откуда-то рядом раздалось приглушённое похихикивание Левы
сотоварищи. Ну естественно, этим только повод дай. Впрочем, с моим
появлением веселье притихло. А может, тренер посмотрел на них
как-нибудь по-особенному. По-отечески, так сказать.
Я залез на свою полку и с интересом уставился в окно. За ним
проплывали до боли знакомые и в то же время в чем-то незнакомые
пейзажи: окраины города, дачные поселки… На дачных домиках
бросалось в глаза отсутствие кабельных тарелок, а вместо втиснутых
в каждый свободный угол сверкающих иномарок иногда попадались
«Жигули» и «Москвичи» разной степени убитости. Соотношение было,
наверное, примерно такое: одна машина домиков на десять. Вот и
оказался я снова в тех временах, когда самый простой автомобиль
вызывал у детворы восторги не хуже какого-нибудь космического
корабля.
Я развалился на полке, продолжая коситься в окно и лениво
прислушиваясь к пестрому гулу плацкартного вагона. Черт возьми,
все-таки, несмотря на все эти странные приключения, жизнь была
прекрасна! Я молод — да что там молод! — юн, у меня есть родители
(и пусть отношения у нас не идеальные — у кого в подростковые годы
было по-другому?), я в коллективе таких же юных парней только
начинаю свой путь в мире спорта. Чем не идеальные условия?
А поезд стремительно уносил нас вдаль. В столицу нашей
необъятной Родины — город-герой Москву, где нас уже с нетерпением
ждёт спортивное общество «Динамо». Впереди — новые горизонты. И
теперь я точно знаю, что смогу добиться всего, что прошло мимо меня
в моей прошлой жизни.
Кто часто ездил плацкартом — особенно в советские времена, когда
еще не было никаких гаджетов и мобильных интернетов — тот знает,
что плацкарт живет своей собственной жизнью. Это не то что большая
семья — скорее, огромная коммуналка, в которой роли распределяются
в первые часы поездки. Общий туалет с умывальником и проводница,
как главный и единственный на всех начальник, буфет, милиционер,
пункт выдачи белья и ответственный вообще за связь с внешним миром,
только усиливает ассоциации.