– Ну не Пушкин же! – Тоня отодвинула тарелку.
– Вообще-то столица Танзании – Додома, – сказал папа, который не поленился сбегать в комнату за географическим справочником.
– Ну конечно, я сразу поняла, что Женя, как всегда, напутала.
– Почему «как всегда»? – пробормотала я, уткнувшись в тарелку.
– К чему ты вообще вспомнила про эту Додому? Ведь на самом деле ты не мечтаешь там побывать, иначе выучила бы правильное название.
Я сунула в рот помидор и принялась жевать так яростно, что прикусила язык. И помидорный сок смешался у меня во рту с капелькой крови.
Да, Тоня не знала столицу Танзании. Это все поняли, но дурой снова выглядела я.
Папа увлеченно листал справочник:
– Кстати, вот не знал, что столица Буркина-Фасо – Уагадугу, а вот столицу Египта, конечно, знают все…
– Каир! – Тоня перебила папу. – Это на самом деле знают все, а насчет Буркина-Фасо не расстраивайтесь, Алексей Михайлович. Я тоже не знала. Но вы мне сейчас подкинули идею, как тренировать память. Хорошая память мне очень нужна. Буду запоминать столицы африканских государств. Смотрите, а Жене скучно.
Со мной что-то не так. Во мне нет «живого любопытства». Так сказал однажды папа, когда мы всей семьей поехали в Прагу и я отказалась идти в музей Альфонса Мухи. Я помню мамино выражение лица: удивление и растерянность. Она не заставляла, не настаивала, просто пыталась понять, как можно целый день сидеть в гостинице, если вокруг старинные замки, мощенные булыжником улочки, богемское стекло и Муха. Мне было стыдно, но больше всего хотелось, чтобы родители ушли, а я осталась в номере и смотрела «Гравити Фолз» в телефоне.
– Женя, понимаешь, какая штука, – грустно сказал тогда папа. – У тебя есть загранпаспорт, в котором уже мало свободных страниц. Ты смотришь мир, но как-то некачественно смотришь. Подушки и занавески во всех гостиницах одинаковые. Впитывай, пожалуйста, настоящее: культуру, искусство, простую жизнь аборигенов – это важно, это тоже твой багаж.
Вот уж Тоня обошла бы все музеи. Я очень боялась, что родители станут и ее брать в поездки, но пока не складывалось. А я имею право сидеть в гостинице, если хочу. Куда эти музеи денутся? Вырасту и схожу, может быть.