Шёл снег устало и упрямо,
Как будто бы солдат с войны.
Снегирь ел крохи из кормушки,
Печной дымок струился ввысь.
Пора, пора, друзья-подружки,
Смотреть серьёзнее на жизнь.
И украшать полезным делом
Свой ясный и короткий век.
И землю чувствовать всем телом
Как этот к ней летящий снег.
* * *
Что, казалось бы, в жизни случится,
Но вчера из вечерней зари
Вылетали огромные птицы,
Как крылатые фонари.
В голубую и душную темень
К моему подлетали окну.
И стояло песочное время,
Упираясь в песчинку одну.
Поделились таинственным светом…
И, почуявший с ними родство,
Стал я добрым теперь человеком.
Хоть и прежде-то был ничего.
Однажды ночью
Птица плакала над рощицей,
Бабка охала во сне.
Ванька-встанька с хитрой рожицей
Улыбался на окне.
Улыбался тихо, ласково
И косил через бочок
Голубого цвета глазками
Ангелочек-дурачок.
Ночь. И на сырой завалинке
Сторожил добычу кот.
Ночь была такою маленькой,
Вот вздохни – и уплывёт.
Вспомню памятью мгновенною
Свет оконный на кустах.
Было всё обыкновенное
Прочно на своих местах.
Бабка охала и ахала,
Ночь светлела между тем.
Но зачем же птица плакала?
Птица плакала зачем?
* * *
Не ищи меня. Я здесь.
На снегу или в траве.
Я всё время где-то есть,
Словно козырь в рукаве.
Словно семечко в земле,
Словно впадина следа.
Словно капля на крыле
В дождь попавшего дрозда.
Где же ты, душа моя?
Вдалеке иль взаперти?
Ты дотронься: вот он я!
Размышляю: где же ты?
Мой измученный зверёк.
Обгоревшая тетрадь,
Видишь, как я занемог
И устал тебя искать.
С кровью яркой уголёк
Подкосил наверняка.
Я сжигал тебя, как мог,
Но – клянусь – не сжёг пока.
Грязно пальцами листал,
Грузно встав из-за стола.
Хорошо, что не продал,
Хоть, признаюсь, мысль была.
Успокойся и уймись.
Не исчерпан в сердце стыд.
Не казнит Господь за мысль.
Или всё-таки казнит…
* * *
На дворе дождишко редкий
Сыплет прямо на отца.
Он сидит на табуретке,
Чуть пообок от крыльца.
Он печален, как собака,
И седой, как Дед Мороз,
Он вот-вот готов заплакать,
Да, видать, стыдится слёз.
Рвусь отчаянно и смутно,
Безотчётно, как в бреду.
«Пропусти! – кричу кому-то, —
Дай-ка я к отцу пройду.
Видишь, там отец мой ро́дный!
Одинок и изнурён.
Может, он сидит голодный,
Может, выпить хочет он».
Он пускает кольца дыма
Удивлённо в небосвод.
Ни страны своей родимой,
Ни меня не узнаёт.
Пропусти, страна родная,
Не толкай так больно в грудь.
Может, он меня узнает…
Может, вспомнит как-нибудь.