– Чтобы всё записать.
И Кику определённо следовало сказать: «Спасибо».
Тем же вечером Масахиро нашёл Никко «отличным парнем», обсудив с ним всяческую чепуху. И, кроме того, Никко был интереснее всех его знакомых. Масахиро прокатил его на багажнике своего велосипеда, чувствуя себя обязанным за десять тысяч иен, и рассказал ещё ворох всяких историй…
В день отъезда Никко, Масахиро сказал ему, что подумывает посетить столицу во время длинных летних каникул, и тот разыскал среди своих вещей пейджер.
– Просто напиши.
У Масахиро тоже такой был. Никко собирал чемодан и, обнаружив, что забыл в гостиной одну из многочисленных тетрадей для записей, вышел из номера.
Масахиро пару минут просидел в тишине, а затем, не удержавшись, заглянул в историю его сообщений. Все они поступили от одного абонента и первое из них гласило: «Не успею. Скажи ей, что я её люблю». Дальнейшая вереница носила бытовой характер: «Сегодня в шесть можно будет посмотреть квартиру», «Я простыл. Как у нас с лекарствами?», «Отцу стало лучше. Мне только что позвонили»… И: «Я всё знаю». Масахиро поневоле задался вопросом, что всё?.. Но никаких разъяснений пейджер не содержал. Следующее – последнее – сообщение было столь же лаконично: «Не жди». Кого или чего?..
Услышав звук шагов в коридоре, Масахиро поспешил положить пейджер на место. Вернувшийся Никко и не думал его подозревать…
– Ну может увидимся ещё.
Он улыбнулся напоследок.
– Ага.
Комната за его спиной была ярко освещена и заполнена разными вещами. Войдя в неё следующим днём, Масахиро ожидаемо обнаружил темноту и пустоту…
Он отправил Никко сообщение спустя неделю – просто так.
«Куда ты поехал?»
«Сидзуока».
После этого, он отправил ещё несколько, подумав, что если всё продолжится в том же духе, то Никко придётся почистить память своего пейджера. Впрочем, удалит он наверняка те сообщения, что пришли от него…
Масахиро случайно увидел по телевизору упомянутого Кику Аитиро Минами. В новостях сообщали о готовившемся крупном строительстве. Показали огромный конференц-зал…
Центральное место за длинным столом занимал генеральный директор – «Мицуро Хаякава», – с пробивавшейся в волосах сединой, открытым взглядом и неожиданной для его должности добродушной улыбкой. По правую руку от него устроился красивый мужчина с холодным выражением лица и именно он впоследствии отвечал на вопросы журналистов.