Так вот, я вам представился. Почти… Давайте еще немного о себе расскажу. Я немного похож на овчарку. Немного на колли. Немного на волка. Немного на насмешку, если правильно поняли. Я довольно большой пес. Сильный и выносливый. И я привык к бродячей жизни. Я не знаю, сколько мне сейчас лет. Кажется, что прошло уже десять зим, как я кочую по пригородным закоулкам.
Постелью в теплое время года мне служит мягкая трава, а в дождь – я отыскиваю какой-нибудь навес. Сейчас я бреду вдоль железной дороги. От рельсов исходит странная вибрация, но она меня успокаивает, если честно. Ещё немного, и я выберусь на платформу.
Ох, а вот и моя любимая палатка с беляшами!
– Гав, теть Мань, гав! Доставай тот, что пожирнее! – говорю я весело, то есть лаю.
Хорошая она женщина. С полуслова меня понимает. То есть с полугава.
Тетя Маня выносит горячий беляш на бумажной тарелочке и ставит передо мной на землю. С благодарностью тыкаюсь в ее ладонь своим влажным носом.
Добрячка тетя Маня чешет меня за ухом и уходит в свой ларек, работать дальше. Я смакую беляш с мясной котлетой, когда из-под забора выползают худенькие облезлые щенки. Садятся рядом, смотрят голодными глазами и поскуливают. Пододвигаю к ним лапой тарелочку со своей трапезой. Потом поем. Им нужнее.
– Поделился? – выглядывает из окошечка своей палатки тетя Маня.
Я киваю. Продавщица беляшей и горячего кофе всплескивает обеими руками, качает головой.
– Хороший ты пес, Дармоед! – восторгается она. – Эх, был бы ты парнем, цены б тебе не было!
Мне вдруг становится нестерпимо стыдно. Знаете, насколько стыдно может быть собаке? Думаете, нет, не бывает такого? Зря вы так думаете! Собакам бывает очень стыдно. За порванную хозяйскую подушку, обоссанный коврик в прихожей, обгрызенные ножки стула, за сожранные прямо из кастрюли щи… Но мне было стыдно по другому поводу. Будь я парнем, как сказала тетя Маня, она бы прокляла меня ещё до того момента, как я бы к ней приблизился. Честное собачье!
Чтобы окончательно не сгореть со стыда, я поднимаюсь на задние лапы и смачно облизываю румяные щеки моей любимой тети Мани. После этого я убегаю прочь, сытые и довольные щенки провожают меня радостным повизгиванием, а тетя Маня машет какой-то пожелтевшей салфеткой и кричит, чтобы я ее не забывал. А разве можно забыть благодетельницу, кто тебя бесплатно снабжает питанием почти в любое время суток? Нет, тетю Маню и ее гостинцы я не забуду никогда, как и безродных щенков, как и вокзал, как и запахи улиц и пригородных электричек. Но кое-что мне нестерпимо хочется забыть. А может, наоборот, вспомнить…