Правда, 6 июня 1978
года.
Москва. 1978
год.
- Никита Калашников, шестьдесят
четвёртого года рождения, четырнадцать лет. Средняя степень
дебильности. Социальные навыки сформированы, учится в коррекционной
школе номер восемь. – Доктор Савельев, поправил аккуратные очки в
металлической оправе, всё время сползавшие на мясистый красный нос,
пробежался глазами по заключению медиков, и захлопнул папку. –
Что-ж. Комиссия райсобеса подтверждает инвалидность второй группы,
с выплатой пенсии по нетрудоспособности. – Владимир Афанасьевич,
подпишете?
- Председатель комиссии доктор
Игнатович кивнул, и потянувшись к папке с документами, поставил
размашистую подпись и повернулся к девушке.
- Теперь вам, Варвара Анатольевна, в
пятнадцатый кабинет, поставить печать, а остальное вы знаете. –
Доктор приветливо кивнул девушке лет двадцати в простом ситцевом
платье, и едва приличных туфельках, и с потёртым портфелем в правой
руке. Левой она держала за руку высокого костистого и скрюченного
словно медведь, парня, в застиранных штанах, и такой же полинялой
застиранной рубахе и сандалиях. На лице Никиты застыло отрешённое
выражение, словно он глядел куда-то в пустоту, а глаза выглядели
парой стеклянных протезов.
- Спасибо вам. – Девушка поклонилась,
и подхватив документы вышла вместе с братом, из кабинета.
- Так. посиди здесь, я быстро. –
Оставив Никиту на скамейке, вытертой до фанеры, когда-то обитой
дерматином, она быстро заскочила в канцелярию, поставила печать на
заключение и в инвалидной книжке, и вышла. – Теперь, в магазин, и я
что-нибудь приготовлю. – Она посмотрела на запястье, где на простом
кожаном ремешке держались часы «К.М.[1]»
с белым циферблатом оставшиеся от мамы, а ей от дяди Василия,
воевавшего во флотской разведке.
Варвара заканчивала политехнический
институт и подрабатывала в школе внеклассными занятиями, поэтому на
дом ей оставалось совсем немного времени. Приходилось чётко
выстраивать график, хотя летом всё было намного проще. Она вместо
стройотряда трудилась в деканате и очень часто её отпускали домой,
зная, что у девушки недееспособный брат.
Они доехали на трамвае, до своего
района и девушка забежала в магазин. Здесь её хорошо знали, и сразу
завели Никиту в уголок, дав в руки пару конфет, а его сестра,
быстро оббежав все отделы, купила пачку макарон, две банки тушёнки,
пачку чая, сахар и баранки, закинув всё в сетчатую сумку – авоську,
снова подхватила за руку, брата, повела домой.