И что бы он ни писал – мешки с картошкой или три книги под лампой или букет подсолнухов – это все равно была душа навыворот, от которой невозможно уйти.
Естественно, у него не складывались отношения ни с женщинами, ни с мужчинами, и даже с главным другом Гогеном он ухитрился разругаться навеки. Талант общения редко идет об руку с другими талантами.
Самые светлые его картины – поля, виноградники, цветущий миндаль – написаны в последний год жизни. Когда он вышел на пару месяцев из сумасшедшего дома, чтобы покончить с собой. Может быть уже видел лучший мир?
А Тео Ван Гог, который содержал Винсента не только из любви, но и в расчете получить прибыль от его картин, умер спустя семь месяцев после смерти брата. От сифилиса, но и не только. Помните этот анекдот: Господи, в чем был смысл моей жизни? А в том, чтобы передать соль в вагоне-ресторане…
Сначала в России был царь, наместник Бога на земле, и его боготворили. Потом произошла революция, к власти пришел гениальный революционер и неэпического таланта демагог Ленин, которого тоже обожествляли.
Затем был Сталин, который хоть и расстреливал чуть не каждого второго совсем без нужды, но выглядел при этом вполне респектабельно, даже на фоне Рузвельта и Черчилля – и его, само собой, очарованные подданные тоже превратили в кумир.
А потом Кое-Кому эта бодяга надоела, и он решил пойти ва-банк: а что вы сделаете, дорогие россияне, если во главе государства поставить обыкновенного бандита, который в тюрьмах гнобит, дома взрывает, детей Беслана убивает – но при этом еще и ведет себя как… ну не знаю кто. Амфоры ищет, тигров целует, журавлей летает…
И в ходе эксперимента выяснилось, что этого Промокашку россияне тоже боготворят.
Это сочетание безумного абсурда с крестьянской неторопливостью и степенной жизнерадостностью завораживает. Ни разу еще не смогла предсказать, куда вывернет его очередная дикая история – по-моему он и сам этого не знает заранее. Но зато можно быть уверенной: все, что произойдет тебе расскажут подробно, ничего не скроют.