«по собственному
желанию»заявление писать, иначе обещали
уволить по статье. Солидное академическое учреждение — совсем
другое дело.
Старуха глядит на меня пристально — видит насквозь,
наверно. В моем случае — действительно насквозь, словно я —
прозрачное стекло. Результат, похоже, ее устраивает, хотя
брезгливое выражение так и не сходит с морщинистого лица. Она
подвигает мне пачку рыхлой сероватой бумаги:
— Заполняйте анкету.
— Что… от руки?
— Да, собственноручно.
— Господи…
Я бы не удивился, обнаружив на столе перо и чернильницу.
Там все же оказалась дешевая авторучка. Сперва ее приходится
расписывать, зато потом она щедро подтекает, оставляя
мазню.
Полчаса спустя с хрустом разминаю пальцы. Зажрался я в
эпоху электронного документооборота — даже акты подписывать уже
считал нудным и тяжким трудом. А тут каждый чих своей биографии
изволь от руки расписать: и все операционные системы, с которыми
работал, и условия проживания — с мамой живешь или сам. Ну вот
какое им дело, казалось бы?
Грымза, не читая — ну кто бы сомневался! — пробивает
анкету дыроколом и вставляет в серую картонную папку с
надписью«Дело
номер». Дальше, по счастью, надо уже
только подписывать: заявление о приеме на работу, согласие на
обработку персональных данных, трудовой договор, пять приложений к
нему... В одном из них указана сумма зарплаты, которая на первый
взгляд выглядит не такой уж и символической; у меня на прошлой
работе не всякий мидл столько получал… А, стоп, это у меня уже в
глазах рябит от бесконечных бумажек, ошибся я на порядок — тут в
десять раз меньше. Господи, неужели за такие деньги кто-то хотя бы
пальцем шевельнуть готов?
Так, а это что? Заявление о вступлении в
профсоюз…
Тоскливо спрашиваю:
— Можно хотя бы в профсоюз не вступать?
— Ну как же так — не вступать в профсоюз? Все дети на
Новый год будут с подарками, а ваши — без подарков?
— Да у меня и детей-то нет…
— Это пока нет, а когда будут — вы их что, без подарков
оставите? Подписывайте.
Моя воля к сопротивлению сломлена. Не глядя, украшаю
автографами очередную пачку макулатуры.
— Пропуск будет на проходной. Рабочий день начинается в
восемь утра. Не опаздывайте, у нас не принято.
— Спасибо, до свидания…
Выхожу в длинный коридор, покрытый потрескавшимся
линолеумом. Так, это же на какую рань надо поставить будильник,
чтобы вовремя погрузиться в удивительный мир
научно-исследовательского института…