Я был, я видел, я летел… Репортаж и очерки разных лет. Вехи времени - страница 20

В воскресенье, к вечеру, я окончательно понял, что ввязываюсь в авантюру. Надо было срочно что-то предпринимать… В раздумье набрал я телефон человека, обещавшего устроить меня в театр. И чудо – молчавший весь день телефон ответил…

— Послушай, – крикнул я в трубку. – Давай это отложим!

— Не дури, – ответил голос с другого конца провода, – я уже обо всем договорился! И никто не будет знать, что ты из газеты. Так что завтра, как условились, выходи на работу…

…Вот так я и стал – на целую неделю – администратором в Русском драматическом театре.

Театр уж полон: ложи блещут.

А. С. Пушкин, «Евгений Онегин».

Театральная жизнь оказалась довольно хлопотливой: начинали утро с поездок в типографию за афишами и заказа реклам, а к вечеру приходили дежурить на спектакли. К тому же давил не на шутку мороз. С мороза и начались казусы.

Мы как раз везли в своем микроавтобусе очередную порцию афиш для театра – а ртутный столбик термометра уже прыгал к 30 градусам. Улицы пустели: прохожие с покрасневшими носами разбегались по домам, как быстроногие олени.

— Это еще что! – поежился я, глядя на мелькавшие улицы. – На завтра синоптики обещают до сорока градусов…

— Ох, посдадут сегодня нам билеты! Ох, посдадут, – всплеснула руками на переднем сидении «Ниссы» главный администратор театра Светлана Николаевна Хазиева. – Ну, кто придет в мороз? А как узнают, что спектакль заменили…

— Как заменили? Когда?

— Да сегодня! Вместо «Пяти романсов в старом доме» будем давать «Вишневый сад»… Вы и представить не можете, что бывает со зрителем, не настроенным на классику… Вот увидите, что сегодня вечером будет у нас полный «аптраган»!

Будучи администратором довольно молодым по стажу, я смекнул, что башкирское словечко «аптыраған» в устах Светланы Николаевны должно означать «конец света!» – но постичь всей глубины магического выражения сразу не смог.

Постижение пришло со спектаклем, когда свет от хрустальных люстр залил просторные холлы и фойе театра. В администраторской царил страшный холод, исходивший от стеклянной стены, пропускающей ветер. Продержавшись минут десять в костюме с галстуком – как и полагается ответственному лицу! – я, не выдержав, надел пальто и бегал по комнате и вестибюлю, удивляясь: какой умник выбрал проект полузастекленного театра для нашего сурового зимнего города? Его бы сюда на часок – в костюмчике! Как ни странно, несмотря на завывавший ветер и ломивший мороз, к театру тянулись люди. Раскрасневшимися стайками, по двое, по одному. В администраторской уже восседали наши бойкие и расторопные распространители билетов, трезвонили по телефону и с опаской ждали претензий зрителей… Опасения достигли предела, когда Светлана Николаевна велела вывесить плакатик со словами: «Из-за болезни артистки сегодня спектакль заменен…»