Вечерело. Солнце скатилось за горизонт, но было ещё достаточно светло. Сколько раз вот так, в одиночку, на берегу реки приходилось встречать сумерки Степану Жигарёву. Однажды из любопытства он попытался было посчитать. Получилась внушительная цифра. Река чаровала Степана загадочным шёпотом течения и всплесками крупной рыбы. В разное время суток она воспринималась по-разному. Вечером падающий диск солнца превращал воду в движущийся поток огненной лавы, и тогда в душе старика появлялась печаль, в памяти всплывали картины молодости. Утренняя же гладь с золотым отливом, наоборот, порождала в нём светлые мысли, уносила в будущее. И каждый раз его чувства обострялись по-новому, ни разу не повторяясь. Они заставляли невольно задуматься о безвозвратности мига жизни. Вспоминалось детство, и, к удивлению, Степан видел себя со стороны…
…Вот он, держась за бабушкин подол, стоит на обрывистом берегу реки. Голубые бусинки глаз с нескрываемым любопытством устремлены вдаль, где река делает изгиб. Там он видит плоты и людей, стоящих на них.
– Сё это? – спрашивает Стёпа бабушку, указывая пальчиком на плоты.
– Люди, внучек, рабы божьи.
– А сё они делают?
– Плоты гонят, лес сплавляют.
– Засем?
– Так графу Голицыну угодно.
Стёпка некоторое время молчит, потом мечтательно произносит:
– Я тозе хосю гнать плоты.
– Будешь и ты гнать, когда подрастёшь. Весь наш род лес сплавляет. И баржи с рудой тоже.
Затем он видит себя в шесть лет. Впервые, страшно волнуясь, переправляет на противоположный берег всех желающих. Утлая лодка-плоскодонка чуть не вся ушла под воду и неуклюже отчаливает от берега. Стёпа ещё жидковат, и весло для него кажется неимоверно тяжёлым. Неокрепшие мускулы рук предательски подрагивают под рубашкой. Закусив губу от натуги, он медленно тянет весло на себя.
В тринадцать лет, вопреки негласным правилам, отец Степана – Фёдор Жигарёв – взял сына на сплав руды. Взял, чтобы испытать и закалить. Тринадцатилетний возраст подростка, по местным меркам, считается как бы началом становления мужчины. Ему поручалась уже любая крестьянская работа. Правда, взрослые всё-таки присматривали за ходом её исполнения. Поступила команда собираться в дорогу. Стёпка Жигарёв едва не задохнулся от гордости, распиравшей его грудь. Любой поселковый паренёк не мог и думать о том, чтобы оказаться на гружёном шитике*