Женщина отвечает, темп речи разный. Она то плачет, то нежно смотрит на него, то порывается уйти.
Пауза. Оба смотрят то на город, не замечая ничего вокруг себя, то друг на друга. Женщина опять начинает что-то говорить.
Мужчина молчит. Кажется, он безучастно слушает женщину.
Наконец первые слова, доступные зрителям.
Женщина (грустно, крупный план):
– Вот сейчас ты совершаешь… Уже совершил абсолютную глупость своей жизни… жалеть не будешь? – Мужчина пожимает плечами, что-то беззвучно шепчет.
Женщина (стараясь быть спокойной):
– Одумаешься – напиши. Только не слишком затягивай… Я… я… Ну, в общем… в общем, я могу перегореть… Не сочти это угрозой, сожалением или чем-то ещё… Я не смогу жить тобою дважды…
Женщина медлит, не уходит, смотрит на мужчину долгим взглядом. В глазах то ли слёзы, то ли осенний дождь.
В кадре: Погода резко меняется. Небо заволакивает тучами. Крупно: капли дождя на асфальте и на лицах мужчины и женщины.
Неподалеку от мужчины и женщины на дороге останавливается микроавтобус. В нем какие-то люди, телевизионщики. Можно догадаться, что это коллеги женщины. Водитель открывает дверцу.
Женщина (садится на переднее сиденье, безвольно машет мужчине):
– Пока…– шепчут её губы.
Мужчина делает ответный жест, поворачивается к микроавтобусу спиной, идёт в сторону припаркованной неподалёку золотистого цвета иномарке.
Микроавтобус уезжает.
Мужчина подходит к своей машине, деловито протирает лобовое стекло. Затем в сердцах отшвыривает тряпку. Молча ходит взад-вперёд около машины. Закуривает, нервно мечется, наконец, садится за руль, уезжает. В салоне едва слышна тихая мелодия и слова: «Тебя мне послал Бог, его и благодари…». Мужчина чертыхается, его глаза краснеют, кажется, он едва сдерживает слёзы.
(В то же время). Микроавтобус пробирается по улицам Москвы, центр, юго-запад, выезд из города. В машине женщина и её коллеги, изредка перебрасыватся словами: скорее бы доехать, устали, хочется выспаться и т.п. затем долго молчат от усталости, так как много работали на крупной международной книжной выставке (кадры многолюдной престижной книжной выставки, съёмки. В кадре женщина, берущая интервью, и два оператора).
Салон микроавтобуса. Едва слышно играет радио: «Тебя мне послал Бог, его и благодари…» Женщина сидит прямо, едва сдерживая слезы. Она не хочет, чтобы коллеги о чём-то догадались. Держится стойко, улыбается. Изредка шутит.