«После возвращения с торгов Лопахин испытывает необыкновенную радость, от которой у него кружится голова. Он счастлив, что наконец-то дом, в котором даже не пускали на кухню его деда и отца, теперь принадлежит ему. Но та новая эпоха, которая наступает в жизни Лопахина, – эпоха, где Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, – не принесет ничего хорошего. Он хотел помочь Любови Андреевне, потому что признателен ей за то, что она спасла его, когда пьяный отец избил его. А теперь он потерялся навсегда. Жизнь разрушена не только для Любови Андреевны, но и для всех других обитателей старого дома».
Одно сочинение в этом ряду выделялось: «Он жалеет ее оттого, что любит. И теперь она уедет в Париж, и он ее больше никогда не увидит». Несколько лет назад одна десятиклассница сказала еще определеннее: «Лопахин любит Любовь Андреевну: „Я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную“. По этой причине он не может жениться на Варе». Эти девушки не видели в театрах в роли Лопахина Андрея Миронова и Владимира Высоцкого, которых в этой роли видел я. Но именно так играли они.
Отмечу попутно, что последние 25 лет я работал в школе, где не было гуманитарных классов.
До сих пор отчетливо вижу эту сцену, когда Любовь Андреевна выходит и зовет Варю. Ведь только что Лопахин сказал, что готов сделать ей предложение, добавив: «Кстати, и шампанское есть». Лопахин – Миронов – остается один. На сцене чемоданы, коробки, узлы. Скоро все отсюда уедут. На одной из коробок Любовь Андреевна оставила свои перчатки. Лопахин – Миронов берет их в руки, нежно на них смотрит, и вы понимаете, что никакого предложения он Варе не сделает, потому что любит он только одну женщину – Любовь Андреевну Раневскую. И вскоре после короткой, но для обоих нервной и смятенной сцены, услышав голос со двора, который зовет его, Лопахин, как сказано в ремарке, «точно давно ждал этого зова… быстро уходит».
Еще определеннее, резче играл Лопахина Владимир Высоцкий. Этот спектакль в Театре на Таганке потряс меня. И прежде всего необычной и непривычной Раневской – Аллой Демидовой. Я не берусь сейчас рассказывать о своем личном восприятии игры Высоцкого, потому что не смогу передать всего того, что видел на сцене. Я просто читаю на уроке воспоминания Аллы Демидовой, которая в том спектакле Анатолия Эфроса играла с Высоцким. Я привожу здесь пространную выписку, потому что воспоминания эти не всегда доступны читателю.