Правда, однажды на московскую землю пришла суровая зима, и сторож их дачного поселка Борис, по национальности калмык, которого Гдов нанял за умеренную плату, чтобы тот раз в день заходил посмотреть, горит ли еще «голубой огонек» или уже потух, этот сторож, вопреки национальным обычаям своего народа, запил и с места работ навсегда исчез, его потом никто и никогда больше не видел.
Поэтому когда Гдов после долгого отсутствия явился веселый на дачу, пробравшись сквозь снеговые заносы, то встретили его тишина, холод дома, разорванные морозом стальные трубы в местах их сочленения с батареями водяного отопления, дохлые замерзшие мыши на крашеном полу, расколотые льдом унитаз и фаянсовая раковина.
Глупость, глупость и еще раз глупость! Гдов вспомнил, в какую копеечку обошлась ему нерадивость сторожа, который получал от него все только хорошее в виде, например, денег, и так разволновался, что не мог больше работать и в этот уже день.
ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ВОЗНИКАЮТ ПРИ ЧТЕНИИ ГЛАВЫ ХХ
1. Превратится ль когда-либо наша Земля в один сплошной вулкан Эйяфьятлайокудль? Во что когда-нибудь превратится наша Земля?
2. Что такое ЖЭК, ДЭЗ, РЭУ, государство? Чем они отличаются друг от друга?
3. Противоречит ли запой национальным обычаям калмыцкого народа? Чьим национальным обычаям не противоречит запой?
4. Куда, интересно, мог исчезнуть нерадивый сторож? Нет ли в этом имени «Борис» скрытого намека на известное государственное лицо, еще совсем недавно, буквально десять лет назад, управлявшее нашей страной? Действительно ли 1 куб. м голубого топлива стоит 2 руб. 38 коп.? Не является ли клеветническим утверждение, что государство очень любит, когда это слово пишут с большой буквы?
5. В конце концов, будет ли когда-нибудь на Земле осмысленная жизнь? Или все мечты о наилучшем устройстве – патология!
Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему жестокости окружающего мира при смене общественно-исторической формации тоталитаризма Коммунистической партии Советского Союза неокрепшей демократией, про которую традиционно считается некоторыми злопыхателями, что она не является превалирующей для российского менталитета. Дескать, все русские – рабы, им демократии не надо, они свободу путают с волей.