Стеклянный взгляд устремлен в небо, где покорно умирают предрассветные гирлянды звезд.
Звуки вокруг, цвета и запахи умерли. Их нет. Меня нет в этом мире.
Кадры в голове сменяются и вместе с ними – моё настроение.
На моих губах вкус того вопроса. Я пытаюсь прочувствовать, какого это – произносить такие значимые слова без эмоций, без страсти и страха. Я пытаюсь понять, почему слова о моём прошлом стали так важны для меня, почему я нашёл в них такую силу? Почему?
Моё прошлое… Оно уже было… Оно не вернётся? Неправда: оно во мне, а я в нём…
Я в прошлом, там, куда боялся заглянуть, но где ответы и освобождение от меня самого, такого, какой я сейчас – искусственного, созданного заново, пустого…
А внутри – обида, слёзы, трудно дышать…
***
На улице холодно. Зима ведь…
А надо идти в школу.
Бабушка одевает меня, как всегда, очень тепло – когда идёшь, становится совсем невыносимо и, кажется, что ты внутри горящего дома. Ну что тут поделаешь! Разве бабушку можно переубедить? Она всегда знает лучше, что мне надо.
Она целует меня и брата липким, мокрым поцелуем и закрывает за нами дверь.
Мы выходим из квартиры, спускаемся на первый этаж. Брат сразу же выходит на улицу, а я немножко хочу постоять. Мне нравится представлять, что я космонавт и сейчас выхожу из ракеты на новую, неизведанную планету. И капюшон у куртки кстати – прям как настоящий скафандр! Хорошо вот так стоять и воображать, что…
Брат резко открывает дверь, заглядывая с улицы в темноту подъезда:
– Ну, где ты там? Я из-за тебя в школу опоздаю!
Приходится выходить, и сразу нос начинает щипать, а дышать становится трудно.
Снег под ногами скрипит. Мне нравится этот звук, и я стараюсь идти там, где не протоптана дорожка.
Даська идёт чуть впереди, я медленно, ели переставляя ноги, плетусь за ним. Он старше на год и учится уже в четвёртом.
Мы прошли около половины пути, и я понимаю, что или сейчас, или будет уже поздно.
Сделав несколько широких шагов, я быстро его нагоняю и беру за руку. Он поворачивается ко мне и с удивлением смотрит.
– Дань, – выдавливаю я из себя почему-то виноватым голосом, – Я в школу сегодня не хочу идти. Ты маме не расскажешь?
– А что такое? – лицо его очень серьёзное.
– Не знаю. Просто не хочу, – я чувствую себя виноватым. Он молчит, вглядываясь в меня, а я не могу на него смотреть. Почему-то становится невыносимо стыдно.