Поэты – непризнанные законодатели мира.
Поэзия – это власть.
Перо писателя может быть оружием более могущественным, более действительным, нежеле меч в руке воина.
Между древними Афинами и Спартой существовал союз, несмотря на то, что эти города соперничали друг с другом. Однажды Спарта подверглась нападению врагов и потребовала от Афин выполнять оговоренные в соглашении условия. Афиняне не могли отрицать, что договор обязывает их прийти на помощь союзнику. Но они решили ограничиться минимумом: прислали спартанцам школьного учителя, хромого плешивого старца. Разумеется, так же решили и спартанцы. Однако старый учитель оказал Спарте неоценимую услугу: он сложил патриотические гимны, которые пришлись суровым спартанцам по сердцу. Благодаря хромому учителю отчаяние уступило надежде, и воины с новыми песнями на устах начали сражение и одержали победу.
Мы знаем, чего достигает великий писатель, единственное оружие которого – слово. Единственное преимущество – вера. Единственное достояние – мужество. Единственная ставка – жизнь.
Нет ничего опаснее кисти в руках художника.
Вы ужасный человек! Вы изрубили в куски пятьдесят тысяч славных немцев.
Фридрих Клопшток (об авторе «Марсельезы» Руже де Лиле). – 1797 г.
Так это вы – та самая маленькая леди, которая вызвала такую большую войну?
Авраам Линкольн (автору «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер Стоу).
Глава 3. Драгоценная ноша культуры
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Н.Е.Заболоцкий
Живопись – это поэзия, которую мы видим, а поэзия – это живопись, которую слышим.
Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это слепая живопись.
Живопись – это страстное молчание.
Поэзия – звучащая живопись.
Писатель должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте, тем более прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные примеры благодетельного общения (вовсе не непременно личного) у нас налицо: самые известные – Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой и Фет. Так же как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы друг от друга – философия, религия, общественность, даже политика. Вместе они образуют мощный поток, который несёт на себе драгоценную ношу национальной культуры.