– У вас есть мать?
– Нет. Она умерла.
– У вас есть отец?
– Нет… То есть, да…
– Не поняла. Нет или да?
– Когда умерла мама, папа женился и уехал. Мы с сестрой живем с бабушкой.
– Вы осуждаете отца?
– Н-нет… Наверно, нет.
– Вас устраивают отношения с бабушкой?
– Да.
– Вас устраивают отношения с сестрой?
– Да.
– Вас устраивают отношения с одноклассниками?
– Н-нет… Нет!
– Что вас не устраивает?
– Как они относятся ко мне.
– Как?
– Они… ну, они ко мне… равнодушны.
– А вы хотели, чтобы они как относились к вам?
– Ну, уважали меня… Восхищались мной…
– А как вы учитесь?
– Средне.
– Что вам удается особенно хорошо?
– Не знаю. Все одинаково. Или нет. Литература.
– Кем вы видите себя в будущем?
– Известным журналистом.
– У вас есть увлечения?
– Да. Музыка.
– Что вы предпочитаете слушать?
– Русский рок. Ну, Цой, Кинчев, Гребенщиков… Я на гитаре немножко играю. Тексты пытаюсь сочинять. Не очень пока, но мне нравится.
– Прочитайте что-нибудь.
– Может, не надо?
– Надо.
– Ну… «Ты взлетишь высоко, как орел,
Ты раздвинешь границы мышленья,
В твоем сердце – священный огонь
Богоизбранности и вдохновенья».
– Вы верите в бога?
– Нет.
– У вас есть друзья?
– Нет.
– У вас есть мечта?
– Да. Я очень хочу стать «патефонщиком».
…Прозвенел звонок на перемену. Как только учительница вышла из класса, Кирилл вскочил на стул, вытащил из кармана билеты и, размахивая ими, стал кричать: «Билеты на дискотеку в «Патефон»! Всего по рублю!» К нему стали подходить желающие с рублями. Потапова Анька, комсорг, возмутилась:
– Товарищи, это спекуляция! Билеты на самом деле бесплатные! А ты, Киря, пользуешься тем, что у тебя брат в «Патефон» ходит… Не покупайте у него билеты! Он попросту наживается на вас!
Ребята растерянно застыли со своими рублями. Но тут кто-то крикнул:
– Правильно, бесплатные! Но их мало! Они рассасываются по всему городу! Я, например, не видел ни одного счастливчика, которому они достались бы бесплатно!
Раздались крики:
– Лучше заплатить какой-то рубль, зато без проблем попасть на лучшую в городе дискотеку.
– Я соберу комсомольское собрание! – не сдавалась Потапова.
– Нашла, чем испугать! Собирай! Сейчас время другое! Ветер перемен дует на восток! Поняла?
Ребята протягивали деньги и получали взамен вожделенные билеты. Он был настоящий лидер, этот Кирилл. Он раздавал билеты, как манну небесную. Со всех сторон к нему тянулись руки жаждущих. Максим тоже подошел.