* * *
Дина уговорила екатеринбургское издательство «У-Фактория» напечатать «Гения…». Но рассеянный Тишков отправил им не последний, шестой, вариант романа, как мы условились, а второй.
Голый, мокрый, взъерошенный, в мыле – «Гений безответной любви» выскочил из дома и буквально был высечен на граните.
– Неужели там всенаписано, что я написала? – я просто боялась заглянуть в книгу.
– Да-да, – отвечал Тишков. – Что ты написала, то там теперь и написано.
* * *
Лев Рубинштейн:
– Прочитал ваш роман. Мне понравилось.
– Не может быть! – говорю. – Неужели прочитали?
– Не верите? Там про одну любвеобильную тетку!..
* * *
Игорь Иртеньев:
– Поди сюда, душа моя!.. Взял в поезд и прочитал. Порою в голос смеялся. Ни разу не всплакнул, врать не стану. Но в нескольких местах взгрустнулось…
* * *
– Ну, такая героиня – законченная идиотка! – сказал одобрительно Игорь Губерман. – Даже порой веришь в искренность того, что эта черта в полной мере присуща самому автору.
* * *
Леня и два его брата – старший Валера и средний Евгений – родились в уральском рабочем поселке Нижние Серги Свердловской области в семье учителя Александра Ивановича Тишкова.
У них была своя корова, надо чистить коровник. Отец Александр Иванович, бывало, скажет Валере:
– Иди коровник чистить.
А тот под любым предлогом отлынивал.
Александр Иванович – в сердцах:
– Как ты жить-то будешь, вырастешь, коровник вычистить не сумеешь!
Валера отвечал:
– А может, я другим чем-нибудь займусь, и мне это не понадобится.
Хотя навоз, Александр Иванович отдавал справедливость старшему сыну, Валера Тишков исправно транспортировал на огород.
– Ну, это потрясающе! – удивлялся наш сын Серега. – Возил навоз в какой-то глухой деревеньке, а теперь директор института и академик!!!
* * *
Валерий Александрович Тишков рассказал анекдот:
«Встречаются два земляка, вместе родились и провели молодость в деревне, потом один уехал, стал академиком. Вот он зовет к себе своего друга юности. Тот его спрашивает:
– Ну, что ты делал все эти годы? Чем занимался?
Ученый показывает на один шкаф:
– Вот, видишь? Эти книги я написал.
Показывает на другой:
– А эти книги написали мои ученики.
– Знаешь, о чем я сейчас подумал? – спрашивает земляк.
– О чем?
– Помнишь, мы с сенокоса ехали на телеге? Ты правил лошадью, а я с Танькой на копне сена. И она все проваливалась. Я и подумал: вот бы