В честь Леа Массари я назвала нашу вторую дочь.
30
Мне вспоминаются последние бесконечные дни моего отца. Лилль. Центр Оскар-Ламбре. Большое кирпичное здание, почти кокетливое, на безупречно подстриженной лужайке, где люди порой рыдали, уткнув растерянные лица в ладони.
Мать водила меня туда каждый день, между утренним туалетом и завтраком в одиннадцать тридцать – жалкий кусочек рыбы, пюре, компот из яблок, бутылочка минералки, – а потом однажды она почувствовала, что больше не в силах его видеть. Она простилась с ним. Она не плакала. Вот тогда-то он и сказал ей:
– Прости меня, пожалуйста.
С тех пор я ходила туда одна. Медсестры улыбались мне, а вот и наша маленькая принцесса. Они рассказывали мне байки. Ему сегодня лучше. Он хорошо поел. Он в памяти. Спрашивает о вас и о вашей маме. Однажды утром, когда он был в памяти, он взял мою руку, подышал на нее, согревая, но холодной была его рука. Он прошептал мне:
– Уйми меня.
А я тогда крепко обняла его – я не расслышала.
29
Мысль отпустить тех, кого любишь, несет в себе жестокость преступления.
28
Я знаю, что однажды буду сидеть где-то и, точно у реки, смотреть на это проплывающее желание, что изнурило меня, на этот голод по мужчине.
Я буду смотреть, как улетает этот пепел, точно крошечные клочки кожи, весело танцующие на ветру.
Я буду смотреть на эти проходящие слезы.
27
– Я заведую магазином детской одежды. Но теперь это уже ненадолго.
– Я журналист в «Вуа дю Нор». Раздел культуры.
– Простите, я редко читаю газеты. Иногда слушаю новости по радио.
– Я могу сказать вам, что будет сегодня, если хотите.
– Я в нетерпении.
– Певец Кали выступает сегодня вечером в «Аэронефе». Вышел прекрасный роман Изабель Отисье. Новая биография Пьера Ришара. А! И дело об отмене разрешения на строительство промышленного свиноводческого хозяйства в Ерингаме будет заслушано, да, ужасное слово, знаю, в административном суде Лилля.
– Мне не жаль, что я не включила радио сегодня утром.
Я на минуту опускаю глаза.
– Скажите, а не напишут случайно в вашей газете о мужчине и женщине, укрывшихся в пивной?
– Мне это ничего не говорит.
– О мужчине и женщине, которым не положено быть вместе, они сидят рядом во второй раз в жизни, он не отрываясь смотрит на входную дверь, а она на меню, вывешенное в витрине, потому что они все еще не смеют смотреть друг на друга с такого близкого расстояния?