– Она тоже будет потрясена. Она не потребует никаких объяснений, захочет, чтобы все произошло быстро. И это будет для нее огромным горем. Долгим. Бесконечным.
– Может быть, в вашей книге женатый мужчина и замужняя женщина должны будут расстаться, там, в этой пивной, и ничего в конечном счете не случится, и они ничего не сломают.
– Если они не посмотрят друг на друга так близко.
– Если им не захочется быть еще ближе. Коснуться друг друга. Ощутить биение.
– Если им не захочется поцеловаться.
Вся кровь отхлынула, когда я говорю:
– Попробовать плод на вкус. Раздавить его пальцами.
– Захочется пропасть.