Отель: всё выключено - страница 6

Шрифт
Интервал


Головой я понимал, что периодически нужно менять место. Как сейчас говорят, релоцироваться. Хотя бы на два-три дня и сотню километров от дома. Иначе можно пропасть, зачерстветь, стухнуть. У стен и города есть такое свойство: придавливать, как могильной плитой, делать маленькими, плоскими, выжатыми. А потом мегаполисы нас просто выкидывают — в один пакет с выдавленными лимонами и разряженными батарейками.

Но, признаться, взять и сдуру бросить все дела — сложно. Что-то начинает зудеть внутри, точить словно вода камень, тревожить. Ломка? Возможно! Тревога? Близко к этому! Я уже давно в плену у кортизола и выгорания, но, благодаря Вике еще как-то держусь на плаву.

Может, прозвучу, дамским угодником, но если бы супруга не закрывала уборку, оплату счетов, покупку творога и куриного филе, то моя комната-офис превратилась в пыльный темный чулан, в котором меня однажды нашли бы умершего от обезвоживания и голода.

— Вскрытие показало, что покойник на 90 процентов состоит из кофеина и никотина! — заявил бы судмедэксперт.

— А умер то от чего?

— Хотел всё успеть!

Разговорчики девчонок на «задней парте» сливались в единый поток. То Вика, то Марина, то Марина, то Вика, то вместе говорят. От астрологии через шмотки к планам покупки собственного дома.

— Не, нам с Владом коттедж точно нельзя! Остановится котёл, он не заметит, и мы замерзнем! — услышал я своё имя. Повернулся.

— Дорогая, да мне не хочется лишних заморочек. Лучше хорошая квартира, чем этот геморрой. Тем более в Сибири. Серег, ну скажи!

Серый покачал головой.

— Не соглашусь, старина. Мы с Маришей хотим. Я к поломкам и ремонту спокоен. Будем раз в месяц вызывать мастера. Пусть чекает. Какие проблемы? Только плати деньги!

— А зима? Морозы?

— Да пофиг. Куплю снегоуборочную машину. Лишний повод будет кости размять. И так себя в тренажерку не могу полгода заставить сходить! Тело дряхлеет, кубики на животе превращаются в овалы на пузе.

Я ухмыльнулся, ущипнув себя за небольшую складку:

— Ходить за таким аппаратом — так себе фитнес. Тогда уж лучше лопату! Чем не кроссфит по-сибирски, в минус тридцать пять, а?

Марина всегда имела планы. Тут наши вторые половинки похожи. Сколько их знаю, каждый раз планируют переезд, ремонт, покупку автомобиля. И снова. Новая квартира, дизайн-проект, очередная вонючка в салон очередного авто. А мне всё лень. А я не знаю, зачем и когда я потерял вкус к жизни. Всё — одна сплошная черно-белая палитра с оттенками серого. Нет, я осознаю, что красиво и стильно, а что безвкусно и плохо; какой shorts в сети смешной, какой тупой и нелепый; есть сцены в ужастиках пугающие меня, а есть — отвратительно дешево сделанные, нагоняющие скуку. Но как-то без эмоций, улыбки в тридцать два зуба. Наполовину. Не до конца. Словно костер внутри меня дотлевает, а красные угли постепенно остывают и покрываются седым пеплом. Одно перманентное состояние — усталость от мира и самого себя в нём.