Часто вспоминаю эту командировку, особенно в последние годы; у меня всегда перед глазами стоит маленькая одинокая фигурка в глубокой заснеженной лощине – это образ офицера, заброшенного к черту на рога защищать нашу Родину. И он защищал, несмотря на дикости и лишения, воспитывая в нечеловеческих условиях своих детей, подчиненных солдат и сержантов. Труд его и долготерпение заслуживают высшей оценки нашего народа. И сегодня, когда мы видим, как с экранов телевизоров жирные и лощеные толстосумы глумятся над этими «маленькими человечками», думается, что добром это, скорее всего, не кончится. Иначе и не может быть, ведь мы закалялись в тяжелейших природных условиях, в напряженной, но исключительно важной и нужной стране испытательной работе. Мы умеем терпеть и выживать. Позволю добавить небольшой штрих к сказанному.
Жизнь в закрытом гарнизоне, да еще и на краю света, идет по замкнутому циклу «работа – дом – клуб». Я понимал, что Людмиле трудно входить в этот армейский круг и старался как-то разнообразить ее жизнь. Приходя с работы, я ей выкладывал все последние новости. Поужинав, мы шли гулять в направлении местного аэродрома.
Аэродром – наверное, слишком громко сказано! Просто это была радиостанция с небольшим расчетом и грунтовая посадочная полоса, расчищенная среди безбрежной заснеженной степи. Правда, самолеты, особенно в первые годы, прилетали сюда довольно часто, практически каждую неделю, в том числе даже зимой. Гуляя среди этого заснеженного безмолвия, я вспомнил эпизод из далекого детства, который, как мне показалось, был созвучен с текущим моментом, и я рассказал его супруге. Вот этот небольшой рассказ.
Каждый человек наверняка знает, что воспоминания посещают нас абсолютно произвольным образом. Никогда нельзя предвосхитить их появление заранее, обычно это событие случается неожиданно и не всегда в удобное для нас время. Складывается ощущение, что отдельные события, случившиеся когда-то в твоей жизни, неожиданно возникают в памяти «как черт из табакерки» (бытует такое выражение). Причем давность возникающих в памяти событий, скорее всего, зависит от силы эмоций, которые были пережиты в том жизненном эпизоде. Хочу сразу оговориться, что это мои сугубо личные ощущения, у читателей могут быть другие соображения по этому поводу.