Вдоль тротуара высажены деревья. Есть молодые, а есть такие старые, что не обхватишь. Даже папа не обхватит. Папа сказал, что дерево называется тополь. И начинает мурлыкать:
– Тополи, тополи, мы по лужам топали…
А вот щит с плакатом «Не играй на мостовой!»
– Пап, а что такое мостовая?
– Да вот же она! Мы по ней идем.
Смотрю на булыжники под ногами. Значит, у нас в городе есть мостовая. Вот это да! В слове этом – дыхание большого мира, огромных городов. Нечто книжное. «Постовой на мостовой» уже попадалось – в книжке ли, в журнале…
И вот уже мишка торчит из папиного кармана и улыбается.
А солнце – такое маленькое, но такое жаркое! Интересуюсь, как такое маленькое солнце может так сильно греть.
– Солнце большое. Солнце очень большое.
– Что, как вон тот дом?
– Что ты, гораздо больше!
– Что, как вот отсюда до той улицы, – говорю, задыхаясь от собственной наглости, в полной уверенности, что уж теперь-то отец перестанет добавлять размеры.
– Больше. Солнце гораздо больше всей земли.
Это открытие поражает сильнее, чем поразило оно потом Незнайку в книге Носова. Такого я представить не могу. Больше всей Земли!
И еще одно я никак не мог представить. Папа сказал, что в лампочке нет воздуха. Для меня слово «воздух» означало пространство. Я же усвоил, что воздух – это то, что нас окружает. Изо всех силенок пытался представить отсутствие пространства. Не получалось.
– Ну, если не воздух, то что там внутри? Ведь должно там что-то быть!
– Ничего там нет. Пустота. Это называется вакуум.
Я готов был зареветь.
В каком возрасте человек начинает осознавать время? Не ощущать, а именно осознавать. Понимать, что он сам движется невесть куда, несомый невидимым потоком, оставляя позади всё сущее, всё окружающее: предметы и людей в их сиюминутном состоянии, собственные мысли и ощущения, снимок сегодняшней картины мира. Не сразу приходит знание о неподвижных буйках в этом потоке: датах, часах, минутах. Но еще до того, как научишься прикладывать линейку к предметам, незаметно обучаешься ожиданию событий: послезавтра – день рождения, завтра – воскресенье, через час придет с работы отец.
Для нашего поколения измерение промежутков времени связано с движением стрелок по круглому циферблату. Интересно, как для нынешних малышей?
Вначале я научился определять, сколько времени остается до следующего часа.