Il fallait bien sonner. La porte s’ouvrit. Elle lâcha une chaleur qui sauta au visage du visiteur. Il en sentit sur la joue le poil souple. Il salua Beffe. Mais les mots lui résistaient, et il cherchait une contenance, se battant les flancs pour se débarrasser des mouches blanches accrochées au rugueux de l’étoffe. Dans son dos, il devait neiger de plus belle. Le vent jetait des embruns pâles dans le corridor.
– Entre donc. Ne reste pas là dans ce temps de chien. Ma parole, tu joues au bonhomme hiver.
Victor riait. D’un rire bruyant et vulgaire, où pointait quelque suffisance. Ce rire agaçait d’autant plus Lombet qu’avec son bonnet trempé à la main et l’eau qui lui dégoulinait de partout, il se sentait ridicule. Et embrouillé à ne pouvoir enfiler une phrase.
– Tu riras moins tout à l’heure, songea-t-il… Cette pensée le remonta un peu. Il entra dans le hall. Ses pas laissaient sur le marbre des pâtés d’eau boueuse. On l’invita à passer au salon. Il refusa, ce n’était pas la peine. On insista, il ne s’était tout de même pas déplacé par ce temps pour un message qui ne valait pas qu’on s’asseye. Beffe, d’ailleurs, le poussait dans une pièce tiède qui sentait le bois brûlé. Les pans de sa cape relevés, il s’effondra dans un des vastes fauteuils de cuir fauve qui meublaient les lieux. Dans l’âtre, un feu de grosses bûches ronflait à plaisir. La souplesse des ressorts, la température de la pièce invitaient au relâchement. Lombet se sentait bien. Ce n’était pas pour faciliter la montée des paroles.
– Et alors, quelles nouvelles?
– Ben… voilà…
Il triturait son bonnet comme s’il s’agissait de l’essorer. Il se frotta le nez morveux d’un coup de manche qu’il regretta aussitôt, c’était très mal élevé.
– Quoi donc?
– Les enfants…
– Quels enfants?
– Mais… Edmond. Et sa femme… Adrienne…
Lombet se souvenait fort bien du jour où la rumeur avait enfiévré le bourg. Edmond Beffe épousait Adrienne de Mongin. Un événement dans Landerneau! On disait les Mongin de haute volée. Ils ne roulaient pas sur l’or, mais ils avaient de la classe.
Le père Beffe, c’était connu, les détestait. Tout riche qu’il fût, en face d’eux, il se sentait rustre jusqu’au bout des ongles. À seulement penser à leur particule, il lui venait de l’urticaire. Il avait besoin de les haïr pour s’estimer.