Et puis il n’entendait ouvrir sa famille qu’à un parti pourvu d’un solide pécule et d’un caractère souple. Or, Adrienne de Mongin avait la bourse plate et la volonté impérieuse. Qui sait si l’envie ne lui viendrait pas de prendre les rênes de l’entreprise par mari interposé? Edmond tenant de sa mère une propension à la rêverie et une évidente mollesse de caractère, ce n’était pas lui qui y ferait obstacle.
Chez les de Mongin non plus, on n’avait pas tué le veau gras. Sans doute était-il urgent de redorer le blason. Mais on eût souhaité que la dorure eût de l’éclat. Adrienne était jolie. Elle aurait pu s’autoriser quelque ambition, et le canton ne manquait pas de jeunes gens parés pour joindre l’agréable à l’utile.
Les amours d’Adrienne et d’Edmond, ç’avait donc été Roméo et Juliette au petit pied. Pour échapper aux grandes orgues dont on jouait dans les deux familles, les amoureux se réfugiaient volontiers dans une taverne qui offrait à leurs bécotées des coins discrets. Il y avait là un juke-box auquel Edmond faisait jouer à chaque visite la Sérénadede Schubert roucoulée par Tino Rossi. Le patron trouvait cela très romantique.
– Et alors, cette nouvelle?
– Voilà… J’ai vu du rouge, en contrebas de la route, une carrosserie, on aurait dit. Je suis descendu, pas facile, dans ce fouillis de ronces et de branchages, j’avais de la neige plein les bottes.
– Mais enfin?…
– L’auto a dû déraper. Par ce temps… Et puis les jeunes, c’est imprudent. La roule est en talus, deux mètres de pente raide, et en bas, il y a des sapins. Dans le Bois du Bonner, si tu vois, à trois kilomètres environ, et en plus c’est un virage difficile…
– Ils sont blessés?
Lombet gardait les yeux fixés sur les flammes qui buissonnaient. Le bas de son pantalon fumait.
– Ça a dû arriver la nuit. Mais comment savoir, avec ce temps qui efface tout?
– Est-ce qu’ils sont…
Victor n’acheva pas sa question. Il venait de comprendre. Un moment, il se tint dans un silence glacé. Une bûche s’écroula dans le foyer avec un crépitement d’étincelles. Une braise sauta sur le tapis. Ils ne firent pas un geste pour l’étouffer. Elle s’éteignit doucement.
– Ils sont?…
Lombet haussa les épaules. La réponse était superflue. Beffe ne bougeait pas. Une artère battait à sa tempe. Il se tordait les doigts.