Поэма «Оправдание Сальери» – пример художественной реализации диалектического принципа. Она почти вся построена как монолог Сальери – сначала (главы I и II) в диалоге с Моцартом, затем, после его смерти (глава III) – во внутреннем разговоре с самим собой. Одно из ключевых слов поэмы – свобода: именно понятие свободы творчества, его развитие в личности лобанцевского Сальери – вот главная интрига поэмы. Лобанцев исходил из той версии, что Сальери никого не отравлял, о чём говорит эпиграф к третьей главе: «Моцарт… умер естественной смертью в результате хронического заболевания почек – уремии (Из медицинских исследований)».
Если перед нами злодей (а «гений и злодейство – две вещи несовместные», – сказал А. С. Пушкин), то с ним всё ясно. Если же нет – то разговор только начинается.
Развитие творчества Сальери, по Лобанцеву, движется от простодушного желания поделиться всяким «случайным звуком, раздавшимся в тиши», как чудом: «Пусть люди знают: дар свободы; – в них!» Это была и свобода от всякого смысла: «…Смыслов суета – / что до неё цветам, влюблённым, птицам…» И вот – неудача, разочарование: «Мне так с людьми хотелось поделиться,/ но оказалось – надо ублажать». И Сальери учится «на всякий смех щекотку подбирать, сводить печаль к проверенному звуку» – и добивается успеха. Но…
…Но вешний звон не шел из головы —
в лукавый труд душе не уместиться.
Новый рывок – в прозрение, к такой музыке, которая ужаснула Моцарта: тому ближе «яростные сны», чем «бесчувственная мысль». Далее Сальери уверится, что до «истинной свободы» дорастает лишь «творец, в борьбе сроднившийся с людьми», – но это уже в финале поэмы, похоронив Моцарта (больше некому было это сделать: «Поклонники к каминам разошлись…»).
Кстати, о финале. Первоначальный вариант (в сборнике «Дело» – том самом, из «кассеты», 1986 г.):
Он мифом жил…
Поверю в новый миф.
Пусть и его отвергнут через годы…
– и далее, о «творце, сроднившемся с людьми». И вариант более поздний (книга «Вещий камень», 1989 г.):
Он к счастью звал… Звучи, прекрасный миф,
что вечно юн! Но умудряют годы:
творец, в борьбе сроднившийся с людьми,
откроет радость истинной свободы!
Первый вариант диалектичнее, не так ли? Второй вариант ставит точку: Сальери выбрал позицию революционера и готов, говоря словами Маяковского, «каплей литься с массами».