Несмотря на мощные океанические течения, киты плывут по прямой – на север за пропитанием, на юг, чтобы спариться, – и за многие годы отклоняются от своего маршрута не больше, чем на один градус долготы.
Каждую осень в Антарктиде императорские пингвины, выстроившись цепью, отправляются в опасный путь, протяженностью более ста километров, вглубь континента, к своим гнездовьям. Дойдя до гнезд, они спариваются и откладывают яйца. Отложив яйцо, самка бережно передает его самцу, который высиживает его в тепле, подставив под него лапы и накрыв своим животом. Самки возвращаются к океану, на охоту. На протяжении двух месяцев самцы будут стоять без какой-либо пищи, удерживая яйца на лапах. Температура упадет ниже семидесяти градусов по Цельсию, вокруг будут завывать ураганные ветры, достигающие скорости в сто шестьдесят километров в час. Внутри группы пингвинов происходят замысловатые передвижения: по мере того как температура тела самцов, оказавшихся внутри группы, поднимается, они потихоньку передвигаются к периферии, в то время как те, что стояли снаружи, переходят внутрь погреться.
Затем, когда самки возвращаются, а птенцы вылупляются, пингвины вновь всей стаей преодолевают больше ста километров, возвращаясь к побережью, подобные единому организму – каждый пингвин будто клетка, связанная с «телом» стаи сложными отношениями.
Не только медузы, киты и пингвины, но и множество других созданий – от бабочек до птиц – совершают поражающие наше воображение миграции, ведомые чем-то внешним, неразрывно связанным и согласованным с чем-то внутри каждой особи. Узнавая об этих способностях братьев наших меньших, мы неизменно удивляемся их умению безошибочно находить маршрут из точки А в точку Б. У них нет ни карт, ни инструкций, ни GPS-навигаторов. Как они находят дорогу к своей цели? Никогда не отклоняясь от пути, не теряясь, не сомневаясь в своих решениях, не ссорясь друг с другом по поводу того, какой маршрут лучше?..
Большинство из нас знакомы с такими историями лишь из передач, что идут по каналу «Дискавери», либо из документальных фильмов наподобие «Марша пингвинов». Но если мы сталкиваемся с подобным феноменом в нашей собственной жизни, мы останавливаемся и задумываемся о том, сколько же мы упускаем из того, что происходит вокруг.