Несколько лет назад я снял дом на гавайском острове Мауи. Впервые приехав туда, я обнаружил на крыльце серую кошку с желтыми глазами породы русская голубая. От соседа Коа я узнал, что кошечка эта с характером, за что получила от него прозвище Перчинка, и приходит она каждый день. Я купил пару банок кошачьего корма на ближайшем рынке, открыл одну и оставил на крыльце. Кошка слопала корм в одну минуту, и с тех пор я стал каждый день оставлять у порога еду и воду. Перчинка приходила, не пропуская ни дня. Так продолжалось несколько месяцев, и постепенно мы сдружились.
Как-то раз я увидел, что Коа несет в руках картонную коробку, в которой сидит Перчинка.
– Куда ты несешь ее? – спросил я.
– У меня есть друг на другой стороне острова, он хочет эту кошку.
Друг жил почти в сорока километрах от моего дома, но, хотя я сильно привязался к животному, я понимал, что для кошки так будет лучше. К тому же через несколько дней я должен был возвращаться в Европу.
Через три месяца я снова прилетел на Гавайи. Приятель встретил меня в аэропорту и привез к дому. На пороге сидела Перчинка. Я удивился, постучался к Коа:
– Когда ты привез Перчинку обратно?
– Я не привозил.
Мы прошлись до моего дома. Увидев кошку на моем крыльце, Коа воскликнул: «О Господи!» – и сейчас же позвонил своему другу:
– Зачем ты привез кошку обратно?
– Я не привозил. Она сбежала практически сразу же после того, как ты оставил ее у меня. Я ее с тех пор и не видел.
Я был очень удивлен, что кошка сумела отыскать дорогу к моему дому, да еще именно в тот день, когда я вернулся на Гавайи. С того дня я стал звать ее Лани, что на местном наречии означает «рай». Через некоторое время я переехал и забрал ее с собой.
Почти каждому из нас подобное путешествие может показаться невероятным, особенно учитывая, как часто мы теряемся в незнакомых местах, да что там, даже в пределах парковки у торгового центра. На самом деле люди оснащены такими же «технологиями» по ориентированию на местности, как медузы, киты и другие удивительные животные. Птицы, к примеру, фактически обладают встроенным в глаза компасом. Их сетчатка содержит высокую концентрацию чувствительного к свету белка криптохрома, что позволяет им улавливать магнитные поля Земли.
Но криптохром есть не только у птиц; этот образовавшийся еще в доисторические времена белок обнаруживают у многих бактерий, растений и животных. Он помогает множеству видов регулировать свои суточные ритмы и улавливать магнитные поля. Некоторые биологи считают, что птица действительно