Жизнь с теткой оказалась намного хуже, чем с родителями. Этот чужой дом пугал и угнетал девочку. В нем было темно и душно, хотелось вырваться на волю. Варвару Семеновну, привыкшую к тишине и покою, поначалу сильно раздражала шумная и разговорчивая девочка. Суровая, чопорная женщина постоянно была не довольна воспитанницей, ежечасно делала ей замечания. Куском хлеба не попрекала, но за столом порой кидала на девочку косые взгляды, от которых у той пропадал аппетит. Хотелось уйти, убежать, спрятаться куда-нибудь. Маша замкнулась в себе. Теперь и старой нянюшки не было рядом. Девочке некому было рассказать о своих бедах и печалях, некому было пожалеть её. Оставалось только мечтать о лучшей жизни да читать книжки, привезенные из родительского дома.
Уже почти год Маша жила у тётки. Зима казалась нескончаемой, поскольку приходилось весь день, с утра и до вечера, находиться в ненавистном, мрачном доме и исполнять приказы престарелой родственницы.
- Мари, принеси-ка моё вязание!
- Маша, подай плед, у меня ноги озябли.
- Деточка, почитай мне газету!
- Мари, помоги мне нитки распутать!
- Душечка, вели чаю подать!
- Машенька, зажги свечи, стемнело.
Единственным развлечением были посещения церкви в воскресные дни. Снег искрился и поскрипывал под ногами. Вдали виднелась темная кромка леса с заснеженными верхушками деревьев. В ясные дни купола церкви ярко сверкали на солнце. Звонили в колокола, к храму, по расчищенной от снега дороге, тянулись местные жители, которых Маша разглядывала с нескрываемым интересом. Тётка здоровалась со знакомыми, но ни с кем не разговаривала. Маше это казалось странным. Она помнила, как её маменька любила быть в центре внимания. Екатерина Михайловна всегда ненадолго останавливалась, улыбалась и весело щебетала, встретившись с кем-то. После службы Варвара Семеновна всегда торопилась домой, будто бы там их могло ждать что-то интересное.
В остальном дни проходили однообразно и скучно. Тётка была неплохо образована, хорошо говорила по-французски. Денег на педагогов у вдовы сельского доктора не было, поэтому она сама занялась образованием племянницы. И учителем тётка была весьма строгим, спуску своей ученице не давала. Поднимались рано. Каждое утро по нескольку часов отводилось на занятия. Потом рукоделие. Далее обед и обязательный послеобеденный сон. Спать днем девочка не любила и проводила свободное время либо за чтением, либо в мечтах у разукрашенного морозными узорами окошка. Она любила наблюдать, как медленно кружась, плавно опускаются на землю мягкие белые хлопья, как заносит снегом деревья. Ей нравилось смотреть, как без устали трудится бородатый Савельич, расчищая дорогу к дому от снега.