Отрицательные частицы НЕ и НИ вошли в жизнь Героя с самого рождения. Не делай этого! Не лезь сюда! Не ходи туда! Это в детстве слышит каждый ребёнок, но только Герой воспринимал эти фразы как ограничение самостоятельности, ущемление права на поступок, отрицание личности. Частицы НЕ и НИ незримо для других сопровождали троечника всю жизнь. Герой вздрагивал, встречая на своём пути запрещающие таблички: «Не входить!»; «Не влезать!»; «Не прислоняться!».
Совсем иначе мучила его частица НИ, усиливая ощущение никчёмности в таких выражениях, которые любой троечник принимает на свой счёт: ни то ни сё; ни рыба ни мясо; ни дать ни взять; ни ответа ни привета; ни пава ни ворона; ни себе ни людям; ни дна ни покрышки; ни тпру ни ну; ни Богу свечка, ни чёрту кочерга. Обычный человек и трети этих сочетаний не встретит за всю жизнь. Настороженное ухо троечника выцепляет из чужой речи любое жгучее отрицание.
Если бы вы только знали, как это чудесно, когда вырастают крылья и чувствуешь себя умницей, почти гением после разговора с добрым, умным, великодушным человеком. Но в транспорте тебя вновь окружают хамы, дома ожидает земная жена с вопросом о насущном, и крылья опадают, и не по перышку, а как-то целиком и сразу. И потом долго ещё не сможешь подняться, словно трава городского газона, по которому протопали тысячи пешеходов, прекрасно знающих, что по газонам ходить нельзя, но упрямо сокращающих свой путь и чью-то жизнь.
Герой помнил наизусть написанное в пятом классе сочинение о горячо любимом дедушке. Почему учительница решила, что над ней издеваются? Нет, учительница не смогла подавить в себе негативные эмоции, вызванные отрицательными частицами и приставками, но не решилась пойти на конфликт и поставила не двойку, а тройку. Текст, не желая оставаться троечным артефактом, врезался в память и застрял там.
Никто не останется недовольным
Кто бы ни обратился к моему дедушке, он никогда никому не сможет не помочь. Ещё ни разу он не отказал ни одному знакомому в ремонте какой-либо техники. Дедушка ремонтирует любую сломанную вещь, какая ни попала бы ему на глаза. Так как не существует ни одного механизма, в котором мой дед не смог бы разобраться, чего только ни несут в его мастерскую. Так просто телевизор или радиоприемник не починишь! Кто не разочаровывался при виде неработающей любимой кофеварки или так необходимого фена? Разве не ужасно выбросить переставший работать утюг или электрочайник?