Дедушка не берёт за свой нелегкий труд денег, но люди стараются не быть неблагодарными. Дедушка ни разу не пожаловался, что ему недоплатили. Ничто иное, кроме добрых слов, не радует дедушку, не умиляет до глубины души.
Недавно сосед Тимофей принёс деду не что иное, как совершенно несовременный электрический самовар. Тимофей не мог не радоваться при виде отремонтированного, необычайно дорогого его сердцу самовара. Мама недоумевает: неужели сосед будет кипятить в нем воду для чая или, не жалея нежных чувств, отдаст в музей?
Гороскоп не сулил в этот день ничего хорошего и обещал пустые хлопоты, неприятный разговор и отвергнутую любовь. Будто цыганка карты раскинула. Герой чувствовал, что трудности дня не заставят себя ждать. Тюбик зубной пасты выплёвывал содержимое мимо щётки. Водой из крана забрызгало всю одежду. От пиджака отвалилась пуговица, которая до этого три дня героически держалась на одной ниточке. Так, встретив начало дня, Герой выскочил на улицу с застывшей на печальном лице зубной пастой, с мокрыми пятнами на брюках и в пиджаке, застёгнутом на одну пуговицу.
Вот Герой вышел из переполненного невыспавшимися служащими и студентами автобуса и продолжил пеший маршрут. Вот он отвлёкся от своих мечтаний и засмотрелся на спешащую куда-то девушку.
Он часто задумывался о странностях языка. Слова казались то птицей, то змеёй: как вылетит – не поймаешь, не вырубишь; загипнотизирует магией слов и уязвит в самую душу. Звука не выдавишь, семь потов сойдёт прежде, чем что-то начальнику скажешь. А начальник так посмотрит, и язык немеет.
Бывает совсем иначе. Вот выползет, словно на солнышке погреться, и разговоришься хоть бы и с незнакомым человеком. Готов себя наизнанку вывернуть перед собеседником. А всё язык – чешет и чешет, остановиться не можешь.
Язык удивительно точно определяет явления. Так, слово «ум» относится к существительным мужского рода. Действительно, говорить о женском уме считается признаком дурного тона. Но с мужским словом «ум» в одном синонимическом ряду стоит существительное «мудрость». И если ум – человеческое качество, то мудрость – качество божественное. Мудростью во всех мифологиях мира повелевали женщины-богини: Афина Паллада, Минерва, София. Мужчины гордятся, когда их окружают мудрые женщины; мужчины уважают себя, когда мудрые женщины ценят их ум; мужчины счастливы, когда за их спиной жизнь выстраивают мудрые женщины.